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DOCTOR EN FILOSOFIA Y LETRAS 


UNQUE tt nos has dicho, y has dicho muy 
wey’ bien, que «el que lanza al mundo un libro 
con sus tachas, buenas o malas, debe res- 
ponder de todas, confiéselas 0 no (1)», quiero, a 
buena cuenta y por lo que valga, invocarte por testi- 
go de que al borrajear estos cuadros, casi a tu pre- 
sencia, no me gui6é el proposito de resolver en ellos 
problema alguno, sino el de fantasear sobre un tema 
determinado, con el mismo derecho que han tenido 
otros escritores para fantasear con opuesta tendencia; 
y acusarte después, como te acuso, de haber creido 
y de seguir creyendo que en este rimero de cuartillas, 
escritas sin plan meditado y verdaderamente a vuela 
pluma, hay un libro que debe publicarse, porque, bien 
leido, no carece de utiles ensenangzas. 


(1) Horacio en Espafia, Prologo. 


Tomo I, 
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Esto dicho sin temor de que me desmientas, declaro 


que, no obstante lo mucho que pesan tus dictamenes 


sobre mis pareceres, por esta vex, ateniéndome al mio, 


diametralmente opuesto al tuyo denunciado, quedda- 


ranse estos cuadros, como algunos de sus hermanos 
mayores, sin ver la lux de la imprenta, a no animar- 
me a publicarlos la esperanza de que el lector ha de 
perdonar las tachas de la obra, en gracia de lo virgen 
del terreno en que penetra. 

La verdad es que no se explica facilmente cbmo en 
un pais en que tantas agudezas y tantas necedades se 
han escrito y traducido contra la vida conyugal, ni 
mds ni menos que si esto de casarse los hombres con 


Jas mujeres y de proceder los hijos de sus padres fuera — 
moda flamante, sujeta a las humanas veleidades, como — 


el capote ruso o el tupé engomado, no existe un libro 
en que se narre y puntualice escrupulosamente lo que 
se divierte un hombre esclavo de las teorias de esos ca- 
balleros sublimes que abominan de las suegras y sue- 
flan con las demasias de los chiquillos y se pasan la 


vida haciendo que se rien de ciertas prosas (sin dejar — 


por eso de aceptar un buen acomodo si se pone a sus 
alcances), cual st fueran cuerpos santos los suyos, 0 


no hubieran sido antes cuerpos de mocosos, e hijos de 


sus madres («muy queridas, santas y veneradas> siem- 
pre que las dedican sonetos), a la vex esposas y prime= 
ro hijas; de la cual madera, a mi entender, se hacen 


las suegras, y continuardn haciéndose mientras siga 


de moda la familia honrada. 


Pues bien: que al lector se le ocurra alguna refle- 
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xién por el estilo después de pasar la vista por este mal 
ensayo de fisiologia celibataria (sigo el tecnicismo al 
uso), es el tinico fin que aspira EL BUEY SUELTO.., 
al aparecer en lo ~mieses de la republica literaria. 

Lo serio. lo ingenioso, lo transcendental, el libro, 
en fin, que se necesita escribale quien haya nacido 
para tan alta empresa. 

Entretanto, haxme la merced de contar estas cosas 
@ quien te diga que valiera mds no tocar las castaiiue- 
las gue tocarlas como yo las he tocado en la presente 
ocasién, y de aceptar estas pagina. como ofrenda que 
tributa a la gloria mds radiante de la Montafia, tu 
admirador sincero y apasionado amigo 


Jost Maria DE PEREDA. 


" 
He 


_ JORNADA PRIMERA 


KY RY 


EL HOMBRE 


ONCEDAME el lector, si mal no le parece, 
que cuando un hombre ha visto, desde que 
empezo a serlo, satisfechas como por en- 


salmo las maS comunes y perentorias necesidades 


de la vida, tiene mucho adelantado para ser edgoista. 


Lo cual no se opone a que también lo sea el que ha 
ganado el bien que disfruta en guerra encarnizada 
con la suerte. 

Querrd decir esto que los egoistas abundan, y 


que sus especies varian en cada ejemplar. Enhora- 


buena; pero conviene distinguir de casos para el ob- 


jeto de estos apuntes. 


El que es egoista porque asi le hizo el desdén de 


lafortuna; el que se consagra al propio regalo como . 


en recompensa de pasadas fatigas, tiene en éstas la 
disculpa, y perenne deleite en la comparacién del 
presente risuefio con el ayer angustioso. De este mo- 
do, ni la imaginacion le seduce, ni las vacilaciones le 
marean, ni e/ vicio le mata, como el vulgo dice de 
los indecisos que lloran sofiados males por exceso de: 
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bienes. Lileva su rumbo bien trazado y camina con 
pie firme, sin el riesgo de tropezar en desengaifios, 
por lo mismo que no se alumbra con ilusiones. 

Otra cosa muy distinta es Gede6n, tipo en que se 
resumen todas las especies de egoistas que no debie- 
ran serlo, hasta por razones de egoismo. 

A estos sefiores enderezo mi cuento; con vos- 
otros hablo; con vosotros, los que, afanados en evi- 
tarle desazones a la materia, huis de los mas legi- 
timos goces del espiritu; con vosotros, los que, pr6- 
digos de la hacienda cuando se trata de regalar al 
cuerpo, sois avaros de ella si el alma os pide un 6bo- . 
lo para adquirir un regocijo; con vosotros, en fin, 
los que pasdis lo mejor de la vida renegando del ma- 
trimonio por moiesto y caro, y el resto de ella la- . 
mentandoos de no haberos casado a tiempo. 

Séame licito traeros al banquillo y revolver un 
poco el saco de vuestras culpas; y aqui, donde nadie 
nos oye, cantaros al oido media docena de verdades, 
parte minima de tantas perrerias como venis soltan- 
do a cada triquitraque contra la diabdlica suegra; 
la fementida esposa, el crucificado marido, y hasta 
los mocosos rapazuelos. 

Permitidme, pues, este inofensivo desahogo, y 
oidme la del bueno de Gede6én, gue si no es la histo- 
ria de cada uno de vosotros, andard a dos dedos de 
serlo, y a todos os vendra como repique en pascua, 

Gedesén siguid media carrera en la Universidad, 
© no pas6 del Instituto de segunda ensefianza, o no 
tuvo otra que la que recibié, muy a la fuerza, de un 
démine casero. Importa poco este detalie para el 
punto que se esclarece. Fué hijo tinico, o tuvo her- 
manos: como el lector quiera. Lo cierto es que en 
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su casa reinaba la abundancia, y que él, si no era ni- 
fio mimado, pecaba con exceso de consentido. . 

Sabia que al despertarse, a la hora que mas le 
cuadraba, le esperaba el desayuno calentito, al al- 
cance de su mano; que los vestidos que le hacia el 
sastre, a su capricho, habian de ser: pagados, no por 
él, ala presentacion de la cuenta; que si el frio arre- 
ciaba, se elevaria convenientemente la temperatura 
de su gabinete; que si le cansaban las truchas, le da- 
rian perdices, y que si tosia mds de tres veces iria 
a buscarle entre las coberturas de su lecho la azu- 
carada y humeante pdécima; sabia, en fin, que dentro 
del hogar eran sus deseos antes satisfechos que 
manifestados. 

En esta pendiente colocado, en breve lIlegé a es- 
timar cosas y personas no mas que en cuanto podian 
setvir asus deleites; y si no crey6 al mundo hecho 
para su uso particular, juzgdse venido a él para me- 
recer todas sus comodidades y ninguna de sus mo- 
lestias... Si no os ofendierais, célibes de mis entra- 
fias, os dirfa que era Gedeon el mas perfecto mode- 
lo de aquellos hombres a quienes Ilamaba Horacio 
cerdos de las piaras de Epicuro. 

Que era sensual, no hay que decirlo, ni tampoco 
qué gusanillo le rofa con mas frecuencia la imagina- 
cién. Sofid con el amor perdurable de las mujeres 
(nétese que no digo de la mujer); y creyendo hacer 
de su corazon un nido al mas puro y noble de los 
sentimientos, labré en su cabeza templo en que da- 
ba culto a los mas torpes estimulos de la materia. 

Que para alimentar este fuego elegia los combus- 
tibles mas adecuados a su actividad, también se com- 
prende sin afirmarlo; por lo cual excuso decir que, 
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en punto a literatura, tomaba a pasto cuanto se ha 
escrito en el género desde la Celestina hasta Mi tto 
Tomas. Pero algo fildsofo también para contener 
la imaginacién, que pudiera llevarle mas alla de lo 
conveniente, acogiase al llamado eclecticismo de 
Balzac, y sabia de memoria la Physiologie du ma- 
riage, y |as Petites miséres de la vie conjugale. 

Porque es de advertir que Gedeon, a las veces, 
creia posible realizar sus ilusiones dentro del matri- 
monio, tomandole, por supuesto, como una fase mas 
de su sibaritismo; como refugio licito, pero siempre 
sensual y voluptuoso, de su vida hastiada ya del 
amor libre. Pensaba en el matrimonio, consideran- 
dole sdlo como un conjunto de todo Jo bueno de él 
y de fuera de él; es decir, el incentivo constante de 
la concubina, y la adhesion fiel y desinteresada de 
la esposa que le tuviera en perpetuo arrullo, sin du- 
das ni remordimientos. 

Como hombre de vehementes caprichos, sentia- 
se arrastrado con violencia hacia ese punto desco- 
nocido; pero, egoista impenitente, hufa de él temien- 
do equivocarse; temor que le aterraba al considerar 
que en ese terreno, una vez dado el avance, es im- 
posible la retirada. 

En tales ocasiones era cuando acudia con mds 
ansia a sus fildsofos preferidos, que si no le conven- 
cian por completo, dejabanle, por lo menos, sumido 
en grandes dudas acerca de eso que se llama entre 
los solterones licenciosos egoistas, prosa de la vida 
matrimonial. 

En este perpetuo examen de lo conocido y lo des- 
conocido; pasando con su imaginacién a cada ins- 
tante del uno al otro término, como cambia el enfer- 
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mo de posturas para aliviar sus dolores; no del Oss 
do satisfecho delo que palpaba, y dando un aspecto 


_ pavoroso alo que desconocia, apuntaronle las canas, 


quiza mas que por el peso de los afios (aunque ya 
los contaba por pares de decenas), por la fuerza de 
sus cavilaciones. 

Y en esto, aquel ser que en el mundo era su pro- 
videncia, y a cuya sombra vivia él regalén y descui- 
dado, desapareci6 de la haz de la tierra. 


II 


EL CASO 


Vai OMENTO solemne fué para Gedeon el en 
“4 que, por primera vez, se vid solo en el re- 

zs cinto de su hogar; pues aunque en él que- 
_ daba siempre la abundancia, jera tan duro, tan mo- 
lesto, tan prosaico eso de administrarla y de aten- 
der con ella a las mil necesidades ordinarias de la 
existencia!... 

Por cierto que en aquellos mismos dias hizo va- 
rias observaciones que no dejaron de asombrarle. 
Cada vez quese sentaba a la mesa experimentaba 
dentro de si algo que no podia explicar bien su 
egoismo; algo que pesaba sobre su alma y se la 
oprimia; y al contemplar vacio el puesto que antes 
ocupaba la persona en quien apenas se habia fijado 
él por la misma frecuencia con que la veia, pareciale 
un paramo desierto, con sus frios y hasta con el 
silencio pavoroso de las grandes soledades. Obser- 
vaba que cuando no vivia solo en aquel mismo alber- 
gue, no reparé jamas en que, al tornar a él después 
de sus francachelas y regodeos, sentia un placer 
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tranquilo y consolador; veia la faz del anciano en- 
vuelta en serena y misteriosa luz, y hasta el vulgar 
condumio, servido por tosca cocinera, le gustaba 
mds que los refinados manjares de la fonda; venia 
a ser, en fin, el hogar doméstico, para él, cuando le 
buscaba después de las borrascas de sus pasiones, 
lo que el seguro puerto para la nave batida en el 
mar por los huracanes. 

Al caer en la cuenta de estos fenédmenos que ha- 
bia sentido sin fijarse en ellos, en vano trataba Ge- 
deon de explicarselos por causas rigorosamente 16- 
gicas. ¢ 

— «El! paladar—pensaba—se estraga con los me- 
jores guisos, si se los dan muy a menudo; y el espi- 
ritu necesita también la variedad en los goces para 
no hastiarse de ellos. La modesta prosa de mi alber- 
gue es todo lo contrario de lo que yo saboreo fuera 
de él. Por eso, por el contraste, me gustaba el ho- 
gar doméstico y cuanto en él hallaba después de las 
tempestades de mi vida.» 

Pero, ¢por qué en su nueva situacién no le suce- 
dia eso mismo? ¢Por qué hallaba insipidos los man- 
jares de su casa, y en lugar de dilatdarsele el pecho 
al atravesar los umbrales de su puerta, se le opri- 
mia el corazén, y el desierto de la mesa se extendia 
a su gabinete, y notaba la falta de aquella persona 
hasta en los sitios donde jamas la viera? ¢Qué era 
yen quéconsistia aguello? ¢Existia algo fuera de 
su ser, que, sin embargo, formaba parte de él; algo 
indispensable para expansién legitima de su alma? 
¢Era acaso que los cuidados domésticos que a la 
saz6n preocupaban al huérfano le proporcionaban 
molestias que antes no conocia? ¢Serian estas mo- 
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lestias la causa de su desaliento en el hogar? Y, en 
este caso, cera la falta de un celoso proveedor lo 
que tnicamente ie apesadumbraba? Pero entonces, 
¢por qué le echaba de menos aun donde nunca le 
necesité? ¢Por’qué antes le molestaban por imper- 
tinentes sus preguntas, aunque se encaminasen a 
satisfacerle un gusto mas, y ahora diera parte de su 


_ vida por volver a oir una sola de ellas, aunque fuera 


para echarle en cara su egoista ingratitud? ¢Seria 
cierto que en ese presidio \lamado familia por los 
hombres vu/gares, es donde tinicamente se encuen- 
tra lo que no puede adquirirse con todo el poder de 
las riquezas, ni entre el vértigo de todos los pla- 
ceres? 

Asi, o por el estilo, le hacfa discurrir la elocuen- 
cia de los hechos, como en respuesta a la explica- 
cién /dgica que él se empefiaba en dar a su nuevo y 
raro modo de sentir; el cual hallazgo, dentro de la 
casa, le produjo, como dicho queda, no poco asom- 
bro, pues jamds se habia permitido semejantes de- 
bilidades. 

Pero tenia hondas raices en su pecho el amor in- 
conmensurable ala materia; y no paso la crisis de 
obligarle a insistir con doble empefio, mas bien por 
distraerse que por decidirse, en sus cavilaciones de 
costumbre; las cuales, como el lector sabe ya, se 
reducian.a comparar estado con estado, y hacer con 
la imaginaci6n voluptuosas exploraciones en el cam- 
po matrimonial, en su afan de conocerle, por si las 
circunstancias le llevaban un dia a refugiarse en él. 

Merece saberse, al pormenor, de qué especie 
eran esas exploraciones. Comenzaba Gedeon por 
hacer un recuento de sus haberes; y suponiendo 
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que, aun echando corto, habian de darle, amén de 
mujer, doble por sencillo, multiplicaba su caudal 
por 3, y apuntaba el producto como capital de su 
pertenencia para sostener las cargas de su nuevo 
estado. 

En seguida pensaba en el tipo de la mujer que 
debia elegir; punto siempre muy grave para él, por- 
que tmas por rubias y otras por morenas, unas por 
rosas y otras por capullos, todas le gustaban, su- 
puesto que todas habian de tener el pie pequefio, ef 
cuello torneado, los ojos ltibricos, el talle flexible..., 
y, ademas, habian de amarle con delirio. 

Sin estas condiciones arquitecténicas y hasta de 
temperatura, no habia que pensar en que Gededn 
se decidiera por ringuna; y con ellas, todas le con- 
venian.. 

Vacilaba largo rato, con los ojos cerrados y la © 
mente perdida en un ciimulo de hipdtesis verosimi- 
miles, y concluia decidiéndose... por el grupo, por 
de pronto, y aplazando el cual de elles para en 
su dia. 

Tenia ya mujer y buena renta: faltdbale el nido 
en que habia de pasar la vida como una aurora sin 
nubes, como un suspiro de amor, sin término ni 
fatiga. 

Por de pronto, entre disfrutar la luna de miel 
con su paloma bajo los aleros de un fofe/ fuera de 
la patria, o a la sombra del tejado paterno, elegia 
un término medio que le satisfacia en todos con- 
ceptos: para esa ocasién tan solemne tendria él 
preparado el voluptuoso albergue conyugal. 

Y ecémo seria ese albergue? 

Aqui entraba el lapiz a resolver el problema, no 


Cree 
4 
ie 


EL EBUEY SUELTO, 2r 


Foo con cifras, sino con dibujos; y comenzaba Ge-- 
deén por trazar el plano geométrico de su futura 
morada. Pero le asaltaba al punto la batallona y 
compleja cuestidn de Balzac: ¢dos gabinetes para 
los esposos; uno solo con dos camas, o una cama 
sola y un solo gabinete?... Nuevas meditaciones, 
‘nuevas dudas, y al fin un punto mas entre los varios 
que se quedaban sin resolver por el momento. 

Entretanto, aceptaba los dos gabinetes; pero 
emuy separados o muy juntos? Lo primero tenia 
sus ventajas; mas habia en contra de ellas ciertos 
reparos de estética y hasta de higiene y policia 
doméstica, por razén de distancia y horas intem- 
pestivas, muy atendibles... A todas luces era pre- 

ferible la contigiiidad; y asi se trazaban los gabi- 
netes. 

Después pensaba en la ornamentacion, y calcu- 
laba el numero de sillones, y ja clase y el color de 
la tapiceria; y si el lecho nupcial seria de bronce o 
de madera; si las cortinas de éste o del otro modo; 
si la luz por la derecha o por la izquierda; si la al- 
fombra, de Persia o de Catalufia; si en la antecama- 
ra pondria, durante la noche, opaco disco o resplan- 
deciente fanal; si es de mds ilusion la media luz que 
la luz entera, o si es preferible la obscuridad abso- 
luta, 

Después, el tocador de el/a: sus mil objetos, 
untos y perfumes; y el vestibulo y el estrado..., 
jhasta la cocina!; todo se apuntaba en minuciosa 
lista, a todo se le daba precio y para todo alcanza- 
ban las rentas. 

Por los pasadizos de aquel plano, realzado con 
el fuego de la imaginacién del dibujante, veia éste 
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pasar la esbelta figura de su mujer, y ofa el crujir 
de la seda de la bata, y por debajo de los pliegues 
desmayados, distinguia la punta del diminuto pie 
calzado con artistica, leve babucha, y aspiraba el 
aroma de los rizos cayendo sobre el lascivo cuello... 
y iqué sé yo cuantas cosas mas! 

Después pensaba en la servidumbre, y formaba 
el presupuesto de sus gastos domésticos, que nunca 
excedian a los ingresos. 

Establecido ya, trataba de metodizar su vida: 
qué horas destinaria a los placeres dentro de su 
cosa, yen qué forma; y cuales para volver a ella, 
donde le esperarian los brazos de su hermosa com- | 
pafiera, que no podria vivir un instante separada de 
él; el almuerzo y la comida serian la comida y el 
almuerzo de dos tértolas; y la sobremesa y el re- 
poso, un incesante arrullo. 

Si él enfermaba (en que enfermase ella no habia 
que pensar), su médico seria el amor, y su medici- 
na, mimos y agasajos... Por supuesto que su en- 
fermedad no pasaria de cierta languidez interesan- © 
te: nada de secreciones nasales ni otras hedionde- 
ces por el estilo... 

Asi un dia y otro y otro, y los meses y los afios: 
ella cada vez mas hermosa y enamorada, y é/, que 
ya tenia canas al hacer este presupuesto, sin una 
sola arruga, ni un triste destacamento, ni un mal 
retortijon. 

También vislumbraba, entre la penumbra de sus 
ensuefios, algo como la rizada y blonda cabellera, 
los himedos y rosados labios, los ojos serenos y el 
leve taille de una hermosa criatura; pero este ser 
siempre sonreia, jamas habia llorado, ni estado en 
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“mantillas , ni alborotado la casa durante lo mas 
% -acerbo de la denticién; ni su madre la habia par 
ni el comadron la habia visitado... 
Era, en suma, el cuadro que Gedeén se imagi- 
naba, una primavera perpetua, sin Iluvias ni ven- 
_tiscas. 
_ —jSi eso fuera posible!—exclamaba, despidiendo 
~ centellas por los ojos.—Pero... ¢y la prosa?..., ¢y 
mi libertad perdida? 
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LOS JUECES 


N dos €pocas de la vida sienten los hombres, 
con respecto al matrimonio, eso que los cé- 
«SY iibes recalcitrantes Ilaman malas tentacio- 
nes: \a primera, cuando la imaginacién, salida ape- 

_ nas del horizonte de la pubertad, lo ve todo de color 
de rosa. Entonces nos casarfamos todos los hom- 
bres, si fuéramos duefios de nuestra voluntad y de 
algunos maravedises. La segunda, después de tras- 
montar la ctispide de este sendero espinoso; cuando 
todavia nos atrevemos a dudar si vamos-dando el 
primer paso del descenso, o el tiltimo de la subida. 
Por estas latitudes navegaba la edad de Gededn 
- cuando noto que le era insoportable la soledad de su 
- casa, y con tanto empefio se entregaba a sus explo- 
raciones por los desconocidos mares del matrimonio. 
No diré que se insinuara en él con tanta fuerza 
como en otro mortal menos egoista la inclinacién al 

- indisoluble vinculo; pero es indudable que el coinci- 
dir en ese mismo grado la natural tendencia; su, di- 
gamoslo asi, punto de sazén, y el repentino cambio 
en un tan largo como inalterado método de vida, era 
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mas que suficiente motivo para obligarle, como ie 
oblig6 al cabo, a hacer un esfuerzo de raciocinio. 

Ni su edad ni sus circunstancias del momento 
daban ya espera. Entonces o nunca. Era preciso 
examinar con el microscopio de sus conveniencias 
hasta el ultimo repliegue de sus adentros, para ver, 
en definitiva, qué habia @//i que temer o que espe- 
rar. Como buen egoista, no queria dejar para mafia- 
na ni el recelo de haber elegido lo peor por falta de 
reposado consejo. 

Ya se ha visto que en el que a si propio se pedia, 
llevaba preparada mas de la mitad de su postrera 
resolucién. Y digo que ya se ha visto, porque to- 
mando el punto de vista donde é! ie tomaba siempre, 
~ el resultado no podia variar jamas. Desde aquel pun- 
to lo veia todo, todo... menos el matrimonio. ¢Cémo 
diablos habia de llegar a conocerle? Y no conocién- 
dole, ¢cémo habia de estudiarle a fondo, segtin él 
deseaba? 

’ Por eso no fué larga su meditacién; mas como el 
resultado de ella no le satisfizo por completo, aun- 
que le agradaba no poco, quiso encomendar el resto 
al dictamen de acreditados peritos en la materia. En 
desacuerdo con ellos, licito le era apelar a otros 
pareceres; en perfecta concordancia, ya no cabian 
escrupulos. 

Veamos ahora quiénes eran los jueces que iban 
a entender en tan delicado litigio. 

Cada generacién que viene al mundo trae un 
poco de todo, como ustedes saben. De cien mucha- 
chos que van juntos a la escuela, hay siquiera diez © 
que entran al mismo tiempo en la Universidad; otros 
diez que se dispersan por la tierra a correr las aven- 
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 turas dela suerte; veinte que ahorcan los libros para 


meterse, como Fray Gerundio, a predicadores, es 
decir, a todo aquello para lo cual no sirven; cincuen- 
ta que van dejando, uno tras otro, este picaro des- 
tierro, y, finalmente, otros diez que se quedan, en 
la época critica de decidirse, como estorninos ato- 


_londrados, mirando cémo se dispersa el resto dela 


banda. De estos diez era Gededn, y de los mismos, 
otros tres contemporaneos suyos,ociosos como él, 
eSoistas como él y solterones atin mas que él, pues 
todos le excedian en edad, y particularmente en 
aversion al matrimonio. 

Como contemporaneos, como egoistas y como 
solterones, los cuatro eran amigos... Entendamonos: 
paseaban juntos, murmuraban juntos, y juntos esta- 
ban siempre en rebelidn contra la sociedad entera. 
Por lo demas, ninguno de ellos hiciera por la vida 
de los restantes el sacrificio de un cuarto de hora 
de su reposo. Paseando en ala, como acostumbra- 


ban, no se toleraban mutuamente el casual pisotén, 


ni el choque un tanto violento. Por todo grufifan ya 
cada instante alborotaban el paseo. Ninguno de los 
cuatro sabia el modo de vivir de los otros tres; lo 


-tinico que no ignoraban todos era el pie de que co- 


jeaba cada uno de los demas, porque esto aun en la 


calle se vefa: era el cardacter. 


Uno era avaro, y el matiz mas sobresaliente de 
los muchos que tenia su odio al matrimonio, se com- 
partia entre lo caro que costaba y el riesgo de llegar 
a tener herederos forzosos. 

Acaso hubiera aceptado la esposa como sirvienta 
fiel y desinteresada en todo género de faenas; pero 
la queria joven y de buena estainpa, con lo cual no 
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estaba garantido contra el riesgo que temia. De las 
aseguradas de él por edad, no habia que hablarle. 
De todas maneras, no podia avenirse con el derecho 
de la mujer a la mitad de los bienes gananciales. El 
caudal era suyo, y lo suyo lo queria para hacer de 
ello lo que le diera la gana. 

Otro era pulcro, reglamentado y econdémico. No 
toleraba en su habitacidn un mueble fuera de su 
sitio, ni una hilacha en el suelo, ni una mancha en su 
vestido; la ventilacién era su tema y el cepillo su ma- 
nia. Apuraba la ropa hasta desecharla por transpa- 
rente, pero jamas por sucia. Se sentaba ocupando la 
menor cantidad posible de silla; y para escribir, asi 
sentado, atin encogia las piernas y los dedos de la 
mano; metia los renglones de su piojosa letra hasta 
amontonarlos, y todavia cercenaba media pata a cada 
m y los puntos a las ii. Comia, paseaba y dormia a 
horas inalterables e inalteradas. No concebia de otro 
modo la existencia, y como, en su concepto, el ma- 
trimonio era el desorden, el despilfarro, el desaseo 
y una caverna de aires impuros, detestaba el matri- 
monio con un rencor inconcebible en su aspecto aci- 
calado y hasta risuefio... Verdad es que su sonrisa no 
lo era; mas bien lo parecia por la especial disposi- 
cién de su boca, muy semejante a la de las culebras. 

El tercero era celoso, como una bestia en’sus pe- 
riodos @/gidos; y porque la humanidad no le mima- 
ba como él crefa necesitarlo para sus regodeos 
brutales, detestaba a la humanidad entera. Bajo 
siete cerrojos y amarrada a una estaca, y él a su 
lado con otra en la mano, sospechara de la fideli- 
dad de su mujer, si capaz hubiera sido de atreverse 
a elegir una, o el cielo se lo hubiera permitido. 
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Yase deja comprender que estas cualidades enu- 
meradas eran el sello distintivo de sus respectivos 
poseedores, pero nada mas; en el fondo del caracter 
los tres parecian formados en un mismo troquel. 
Cada uno de eHos creia odiar el matrimonio por dis- 
tinto lado; pero estas fases de sus odios no pasaban 
de ser otras tantas manias, o productos diversos 
y raquiticos de un mismo suelo arido y estéril. 

Los tres carecian de familia o habjfan prescindi- 
do de ella; los tres ignoraban lo que era el trabajo 
y la ocupacion seria; los tres eran ricos, y cada uno 
de ellos vivia solo, quién como huésped, quién en su 
casa propia. 

No era Gedeén, seguramente, el peor de los cua- 
tro, pues, alo menos, sentia ciertos deseos, aunque 
mal entendidos, de explorar otras regiones para 
variar de clima, sefial de que el insano en que habi- 
taba no le satisfacia; era en sus vicios algun tanto 
artista, y bastante prdédigo de su caudal. Con otra 
educacién, acaso hubiera sido hombre de provecho. 
Los resabios de sus amigos procedian de la madera 
misma, que se torcia, como se tuerce el roble, por- 
que es roble, aun con Ja polilla de los tiempos. 

Tales eran los jueces a cuyos dictamenes y con- 
sejos sometié Gedeon el atisbo de escrtipulos que le 
qued6, de resultas de sus cavilaciones matrimoniales 


al entregarse por ultima vez a ellas. 


Olvidabaseme decir que en el pueblo se llamaba 
a estos cuatro solterones Anés, Caifas, Herodes y 
Pilatos, aplicandose los nombres al avaro, al celo- 
so, al pulcro y a Gedeon, respectivamente, y no sé 
por qué. 
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EL JUICIO 


“4 no sin tartamudear mas de tres veces, ni sin 
* hacer por cada palabra una salvedad, llegé 
Gedesdn a exponer su tesis al asombrado y adusto 
tribunal. Verdad es que no pueden escribirse ni pin- 
tarse los carraspeos, las interjecciones y los gestos 
con que, a manera de ortografia, iban los jueces 
puntualizando los periodos del exponente. Ya no- 
eran caras; era vinagre y rescoldo aquello que le 
miraba cuando acabé de hablar en estos o semejans 
tes términos: 
—Tal es el caso, caballeros; y para ponerle a su 
verdadera luz, acudo a vuestro autorizadisimo dicta- 


Xe 
AE 
wo ERENO era, y hasta chancero y zumb6n; pero 


‘men. Necesito que hablemos una vez e7 serio de eso 
- que se llama matrimonio, con el piadoso fin de ver 


hasta qué punto le es licito a un hombre... como nos- 
otros, el pensamiento de casarse. Suponed, pues, 
ilustres jurados, que habiendo hallado una mujer 
rica, hermosa, y con todas las seducciones imagi- 
nables, y educada a mi gusto, me caso mafiana con 
ella... 
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Aqui fué la explosion de asco, de ira y de horror, 
todo junto; aqui fué el ponerse aquellas caras como 
dicen que se pone la del demonio cuando le rocian 
con una hisopada de agua bendita. 

—Supongamos—recalco el exponente, después de 
abrir un paréntesis de silencio, para que pasara lo 
mds recio de la tempestad—; supongamos, repito, 
que aprovechando todas esas ventajas, me caso ma- 
fiana yo: ¢qué me sucedera? 

—jTu ruina! 

—jTu muerte! 

—jTu ignominia! 

—Eso no es responder—dijo Gededn, replicando 
de una sola vez a las tres foroces respuestas de sus 
amigos—. Quiero detalles; quiero que discurramos 
un poco sobre esa prosa y esas cadenas matrimonia- 
les; sobre todo ese conjunto de miserias que, segtin 
fama, son inherentes a la vida conyugal. Y esto en- 
tendido, vuelvo a preguntaros: ¢qué me sucedera si 
me caso? 

—¢Y qué demonios quieres que te respondamos a 
una pregunta tan vaga y tan compleja?—contest6 el 
pulcro, rasgando mucho la boca para ensefiar todos 
los dientes. 


—Lo que sepais. 

—jLo que sepamos! ¢Pues no lo sabes ti como 
nosotros? ¢No lo sabe todo el mundo de corrido? 
¢Hay tema que haya sido mas resobado ni mas dis- 
cutido? Pero aunque lo ignorases, ¢c6mo narrarte en 
tan breve tiempo lo que no cabe en libros ni en la 
memoria humana? 


—Si te concretaras a un punto determinado...— 
afiadié el celoso. 
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—Concretaos vosotros; dividid, por ejemplo, en 
periodos la epopeya, e id diciéndome, no todo lo que - 
hay, sino lo que mas abunda en cada uno de ellos: yo 
deduciré el resto. 

—Y vendremos a repetir lo que, en fierea de 
haberse repetido tanto, pasa en el mundo por catdé- 
logo de vulgaridades. 

— Pues ese catdlogo es, precisamente, lo que yo 
vengo buscando, Diréisme que en la memoria deba 
tenerle; pero recordad los expuestos motivos de mi 
consulta, y comprenderéis por qué necesito que ese 
resumen pintoresco de vulgaridades aceptadas coma 
fazones serias contra 


«esa grotesca fusidn 
que se llama matrimonio» 


sea hecho por vosotros y no por mi; porque, no de- 
biendo fiarme de la memoria ni de laluz con que has 
bria de guiarla para buscar los hechos vitandos, es 
indispensable que me los expongais vosotros en for- 


_ma, como quien dice, de ramillete, para que pueda 


yo olerlos todos de un solo aliento y probar en la 
intensidad de su veneno el vigor de mi naturaleza y 


- los brios de mi necesidad. Y con el laudable fin de 


evitar divagaciones metafisicas y retorceduras de 
conceptos, vuelvyo a presentaros en crudo mi pre-_ 
gunta, que ya lleva marcado el prosaico son de la 
respuesta: «<¢Qué me sucedera si me caso mafiana?» 

—jY dale con el tema! ¢Quieres, con mil demo- 
nios, saber lo que te sucedera, por ejemplo, en los 
primeros dias?—dijo echando chispas el acicalado, 
que, segtin parece, Ilevaba la voz cantante en aquel 
estrafalario desconcierto. 
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— Muchos cantos va a tener la epopeya, a lo que > 
veo—exclam6 sonriendo Gedeén. 

—¢Por qué lo dices? 

—Por la pequefiez de las partes en que la divi- 
des, si he de juzgar por la muestra de «los primeros. 
dias». é 

—Pues esos dias son un periodo completo, y aun 
- colmado... Los demas ya serdn mas largos, para 
desgracia del marido. 

—Vaya, pues, por «los primeros dias», y sepa- 
mos, por fin, qué me sucedera en ellos. 

—Nada que no sea envidiable: sorpresas encan- 
tadoras, dulzuras, mimos, arrebatos sublimes... jlo 
mds voluptuoso y embriagador que puedas imagi- 
narte! 


—¢Y cuanto dura?—preguntéd Gededn relamién- 
dose. 


—Cuarenta y ocho horas—respondié secamente 
el interpelado. 

—Me parece mucho—¢rufieron los otros dos 
jueces. 

—¢No me concedéis siquiera una semana? 

—~ Vaya la semana—dijo el atildado —, pues dias — 
mas 0 menos poco suponen en la eternidad del mar- 
tirio subsiguiente. Durante esa semana no existen 
los suegros ni los cufiados; tu nueva familia es un 
coro de angeles que no cesa de cantar tus alaban- 
zas. No hay hombre como tu, ni mas amable, ni mas 
ingenioso, ni mas bello, ni mds digno de’’ser adora- 
do, y esto, que te lo dice tu mujer a solas entre 
explosiones de amor, te lo repiten en la casa hasta 
el gato y el perro, adivinando tus} deseos y hartan- 
dote de preferencias y mimos. Como no has de vi- 


Saale 


EL BUEY SUELTO... * 35 


vir con tus suegros eternamente, en estos primeros 

dias empezards a tratar, si no de separarte, de 
cuando te separes; y ten por seguro que por dife- 

rencias sobre calle, o piso, o colores de las tapice- 
rias, ha de asomar la oreja la primera nubecilla en 

el arrebolado horizonte de tu felicidad. 

— Eso suponiendo—ajfiadié el usurero—que en los 
pormenores de la dote no haya habido serios alter- 
cados. 

—O que la recién casada—expuso el celoso—no 
deje en la vecindad que abandona su primer amor. 

—Todo es posible—continué el pulcro—; pero 
hemos de prescindir de lo eventual y contingente, 
que no tiene medida, para fijarnos sélo en lo rigoro- 
samente Idgico, en lo necesario, en lo infalible. Con 
esto nos sobra para ganar el pleito. Y prosigo. He 
supuesto que pasabas la primera semana con la fa- 
milia de tu mujer, por elegir un motivo, entre los 
cien mil que existen, para el primer desacuerdo. De 
todas maneras, en tu casa o en la ajena, al acabarse 
esos dias, las intimidades matrimoniales han Ilegado 
a su grado maximo, y comienzan a caer en desuso | 
ciertas contemplaciones de pura galanteria, hasta 
alli guardadas entre los cényuges. Nada mas natural 
entonces que la eleccién de un criado, o la compra 
de un mueble, o la distribucién de las horas del dia, 
u otra pequefiez cualquiera, produzca en tu mujer 
un serio enojo y en ti un disgusto. Los de esta indo- 
le son los que traen a las casas las intervenciones 
extranjeras, aunque con ramo de oliva, pues la espo- 
sa, poco acostumbrada todavia a sufrir contrarieda- 
des, necesita murmurar con alguien de las rarezas 
de su marido, y murmura con su madre, si la tiene, 
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y si no, con sus amigas. Oirds de éstas o de aquélla 
tal cual disertacién sobre el tema de la tolerancia 
que deben tener los caballeros con las sefioras; ve- 
rds que en estos conflictos internacionales jamas 
se te da a ti la raz6n; te Ilevardn los demonios cuan- 
do consideres que cosas tan fttiles y remediables 
en casa son ya del dominio publico, y en centupli- 
cado tamafio, por la insensatez de tu mujer; que 
estan tu reposo y la paz de iu'casa a merced de la 
menor divergencia de pareceres entre vosotros dos, 
y, sobre todo, cuando veas que tu esposa se Va mos- 
trando tan dis puesta a desechar los tuyos mas sen- 
satos como a aceptar los ajenos mas absurdos. 

Pas6, pues, el periodo breve del éxtasis amoro- 
so, y estas de patitas en el primero del martirio. 
Comparando lo que eres con lo que fuiste poco 
antes, y temiendo avanzar en el horrible e intermi- 
nable sendero en que te hallas colocado, haces he- 
roicos esfuerzos en favor de la paz doméstica; te 
acusas aun de faltas que no has cometido; disculpas 
todos los resabios de tu mujer, y corriges hasta los 
mas inofensivos de tu cardcter. Todavia, y median- 
te este sistema, disfrutas, de vez en cuando, los 
breves momentos de placer que dan de si las recon- 
ciliaciones yehementes; y quizd insistiendo en el 
procedimiento adoptado, y sin mds mujeres en el 
mundo que la tuya, llegaras al fin de la carrera, no 
sin cruz, pero sin espinas. Mas, en esto, asoman los 
primeros barruntos de sucesién; y a los tiquis-. 
miquis de todos los dias, tienes que afiadir las im- 
pertinencias propias del estado. 

El olor del tabaco la ofende, y no puedes fumar 
delante de ella; si por no dejar de verla fumas lejos 
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de su presencia, cuando te acercas huele que has 
fumado, y te rechaza: por evitar este inconvenierite 
dejas de fumar; pero has salidoa la calle, has ido 
al café, has estado, enfin, donde se fuma, y turopa 


_ huele a tabaco, razén por la cual tampoco puedes 


aproximarte asu gabinete. Te resignas a no salir de 
casa por no ahumarte; pero si usas esencias, le re- 
pugnan, y si no las usas, hueles @ hombre: tampoco 


--entras asi. 


Entretanto, la casa esta patas arriba, y tu auto- 
ridad, como la casa, porque la sefiora come a horas 
intempestivas las cosas mds extravagantes, y tiene 


__ascos y nduseas, y todo lo escupe. — Cuando con- 


cluye este perfodo, que es muy largo, empieza otro 
mucho mas divertido; el perfodo de la pesadez, del 
bamboleo, del malestar, del paseo nocturno entre 
calles, colgada de tu brazo; del abultamiento de los 
labios y de las manchas en la cara; de los pies hin- 
chados; el prdlogo, en fin, de la nueva y mas tre- 
menda etapa, durante la cual no dormirds suefio 
tranquilo, ni comerds cosa en saz6én, ni te pondras 
camisa bien planchada; pues todo lo que es orden, 
paz y sosiego, lo extermina, lo barre la gran catas- 
trofe: con sus preparativos, antes, y hasta mucho 
después; con su cortejo de horrores y hediondeces. 
Antes, el hatillo, y la cuna, y los tanteos y pro- 
baduras de nodriza, y la novena a San Ramén, 
y los falsos sintomas siempre a media noche, 0 a 
otras horas tan intempestivas. Después los jipidos, 
y la casa a obscuras y en silencio, y el aire corrom 
pido, y el andar en ella todos de puntillas, y el co- 
madr6n, y la nodriza, y los pafiales, y los recados a 
Ja puerta, y la obligacién de contestarlos, y la coli- 
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neta para el cura, y los padrinos, y la comitiva def ~ 
bautizo, y ti presidiéndola, y los chicos de la calle 
cantando el ;peldn/..., y hasta el consonante, que es 
harto mas grave, pues no faltara quien te le apli- 
que, aunque la copla se refiera al padrino; y luego. 
las enhorabuenas, y el refresco... jy el demonio 
desencadenado en tu casa! — Después, la cuarente- 
na, y los retortijones de barriga en la criatura, y los 
vagidos consiguientes, y el cdlico de la pasiega, y 
el riesgo de buscar otra, y las cuentas a pufiados, y 
el dinero tras ellas-a carretadas... Por tiltimo, el 
restablecimiento. 

—Y, por fin—interrumpiéd Gedeén, respirando con 
ansia—, volvemos a aquellos ocho dias... 

— j{Quia! — dijo el otro con el gesto y el tono que 
usarian las viboras, si las viboras hablaran del ma- 
trimonio—: aquellos dias se fueron para no volver. 
El primer cuidado de tu esposa al salir de la habita- 
cién es residenciarte por el tiempo en que ella no 
ha mandado en jefe. Nada se ha hecho a su gusto: 
el refresco fué mezquino; se quedaron sin dulces 
esta amiga y el otro pariente; el ruido constante 
que°tti no supiste impedir no la dejé descansar a 
su gusto una sola vez; estan los suelos mal barridos. 
y los muebles echados a perder; eres un Juan La- — 
nas, y, ademas, rofioso y desatento. Por supuesto, 
que ti no has intervenido en nada de lo censurado: 
desde el momento supremo se apoderé de las llaves. 
y del mando la amiga, o fa vecina de mas confianza, 
si no hay por medio una madre o una hermana; pero 
esto no impide que el responsable de todo lo malo, 
inventado o cierto, se te haga a ti. Habra hocico 
también, y acaso moquiteo, porque no se te vi6 el 
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pelo cuando ella mas gritaba durante el apuro gor- 
do; y si te vid, porque no te alegras, como debes, 
al contemplarte reproducido; has estado hasta soez 
con las visitas, o has pecado de expresivo con algu- 
nas que ellas sabe, y \uego, porque su mama, o su 
modista, o su doncella... o el. Pefidn de Gibraltar, 
pues hasta lo mas extrafio es un motivo serio para 
darte guerra. Cuando ésta se acaba por cansancio, 
comienza la criatura a tomar fisonomia y a entrete- 
ner a su madre con gorgoritos, sin dejar por eso de 


alborotar la casa con sus lloros. Ahora porque se 


rie, después porque tose, luego porque no mama y 
mas tarde porque vuelve la leche, allf no se habla 
mas que del mufieco, ni en otra cosa se piensa, asi 
te entre un torozén y te pongas a la muerte... 

—Bueno; pero... después... 

—Después, volvemos a los ascos del principio, y 
a los sintomas de marras, y a todas las enumeradas 
peripecias... Y pasan otra vez, y vuelven de nuevo, 
y tornan a repetirse, salpimentadas, por supuesto, 
con un sinntimero de impertinencias y de contrarie- 
dades nuevas, hijas legitimas del ctimulo de necesi- 
dades que se van creando en tu casa con cada vas- 
tago, y de los resabios que va adquiriendo tu mujer 
en cada alumbramiento. 

—¢Pues no dice la fama que nunca esta un hogar 


mas alegre que cuando esta Ileno de chiquillos? 


—jOh, es encantador uno de esos cuadros de fa- 
milia! Aqui una silla rota; alla media vajilla en polvo; 


_ el tintero encima de la cama, y las almohadas debajo 


la mesa; las botas en la sombrerera, y el sombrero 
en la cocina; en el ropero, la zaga deun coche y la 
cabeza de Carlo Magno, y medio tambor y un peda- 
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zo de corneta; en el cajén de la basura, la estampa 
que mas aprecias, cubierta de lamparones y de gara- 
batos, y los papeles importantes de tu cartera he- 
chos una pelota, y la maquina del reloj de tu mujer, 
en la escalera del desvan. Te sientas ala mesa, y 
empieza lo conmovedor. Antofiito no quiere la sopa 
si tti no se la das; Pablito, mientras cebas a su her- 
mano, te mete un tenedor por los ojos; Adelita quie- 
re cerezas, y esté corriendo el mes de enero; Elisi- 
na, después de haber comido las natillas con los de- 
dos, hunde las manos en los bolsillos de tu chaleco 
blanco, y todos cuatro rompen a llorar poco des- 
pués, formando el coro mds armonioso que hayas 
oido, sobre el cual se destaca la voz de tu mujer. 
poniéndote como hoja de perejil, so pretexto de que 
no sabes hacerte querer ni respetar de tus hijos; tu 
mujer, que andara ya en meses mayores,; de modo, 
que cuando el ultimo retofio va domesticandose, y 
se larga la nodriza y se le afiade al montén de sus 
predecesores, viene el nuevo con los consabidos 
trastornos y las enumeradas desazones. 

—Pero, hombre, ¢cudndo concluye... eso? 

— Cuando concluyan las gracias y los atractivos 
de tu mujer; cuando no le queden ojos para mirarte, 
ni labios para‘sonreirte, ni dientes para devorarte; 
cuando no sea mas que un catalogo de achaques, 
envuelto en un retal de pergamino; cuando estéa 
tu cargo la fatiga de cuidarla, y a las doce de la no- 
che te pida desde su cama el antiespasmddico para 
el histérico, o el algodén para los ofdos, o los par- 
ches para las sienes; 0 se despierte a las tres dela 
mafiana para que le des las friegas. en la espalda, o 
le pongas las franelas en los rifiones; cuando tus 
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hijos crezcan y necesiten el latigo y el colegio, y el 
uno resulte esttipido, y el otro holgazan, y el terce- 
ro un perdido, y la cuarta una tontuela, y te roben 
y te esquilmen el sastre, y el zapatero, y la modis- 
ta, y el maestro de musica, y el vecino de enfrente, 
y la vecina de al lado... Y asf vas tirando y hacién- 
dote viejo, y notando poco a poco que estorbas en 
_ todas partes a tus hijos y atu mujer, y que tu mu- 

_jer y tus hijos comienzan a preguntarte cudnto tie- 
nes, y a hablarte mucho de cuando ti faltes... ja 
desear que te mueras, hombre, ya que no pueden 
heredarte en vida! 

—jPero eso es feroz! 

—Pues eso es, amigo, como si dijéramos lo mds 
Ilano del camino: los inconvenientes de un matrimo- 
nio hecho a pedir del deseo y con el dinero de so- 
bra; jimaginate, si puedes, lo que sera el matrimo- 
nio en peores condiciones; sin las rentas necesa- 
rias para cubrir las indispensables exigencias del 
estado! 

—jNi el infierno es comparable con ello!—excla- 
m6 aqui el avaro.—EI escaso caudal se evapora al 
calor de tantas obligaciones; se va, se Va, se va... 
se extingue al fin, como Ja tiltima oscilacidn de una 
luz que ha devorado su mecha, y un dia, al desper- 
tar la familia, quiere comer y no tiene qué, ni con 
qué comprarlo; pidelo prestado, entre congojas de 
vergiienza, y se lo dan; pero como no lo devuelve, 
otro dia se lo niegan, por lo cual vende una alhaja, 
y después los muebles, y, por ultimo, la camisa. En- 
tre tantas angustias y privaciones, las pocas virtu- 
des se avinagran, el pudor se corrompe, los respetos. 
se atropellan, y aquel sentimiento, que antes se lla- 
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maba amor entre los conyuges, no impide ya que el 
latigo zumbe en la casa, y alboroten el barrio los 
gemidos, porque es cosa harto sabida que cuando 
el hambre entra por la puerta, sale el amor por la 
ventana. Después, la horrible consideraci6n que se 
hard el marido, entre paliza y moquiteo, de que te- 
nia un caudal con el que, soltero, pudo haber vivido 
hecho un patriarca, y que cediendo a una falsa vo- 
cacion de su naturaleza, le partid con una mujer que 
le llené de hijos en pago de su generosidad; hijos 
que fueron otros tantos lobos que ayudaron a su 
madre a comer en pocos dias hasta la piel del incau- 
to borrego; que vid éste desaparecer su propia ha- 
cienda sin haberse procurado a cuenta de ella un | 
miserable regodeo, porque toda la necesitaba, y 
mucha mds que hubiera, para tapar aquellas bocas 
insaciables; para sacrificarlo en aras de esa ridicula 
debilidad que se llama familia; la misma que, si no 
lo hubiera comido ayer, lo heredaria mafiana, o lo 
empleara la mujer, viuda, como cebo para coger 
otro marido con quien lo gastara escarneciendo la 
memoria del primero; vivo éste, para que el mas 
bribén de sus hijos lo jugara en tres montones a una 
sota, o la madre'se lo fuera regalando a su vecino, 
si le convenia para amante... 

—jEsa es la fija!—-grit6 entonces el celoso—. 
Pero tu supones viuda, cuando cae, a la mujer de | 
Gedeon. Yo quiero, y debo, suponerle vivo al ocu-— 
rrir esa caida, y no acosado el matrimonio por el 
hambre del segundo ejemplo, sino nadando en la 
abundancia del primero; porque la mujer peca de 
vicio casi siempre, y en las demas ocasiones... por- 
que es mujer... ;Y en qué condiciones cae la esposa, 
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- dioses inmortales! Por de pronto, apenas hay ejem- 
- plo de un amante que no valga mucho menos que el 
marido.— Esto prueba lo que empequefiece y des- 
_ prestigia al hombre, a los ojos de su mujer, el oficio 
_ de casado.— El marido paga, el marido provee, el 
marido atesta el ropero y abarrota el tocador y col- 
_ ma el bolsillo... pues para el marido las chancletas, 
- la bata sucia, la papalina y el pelo desgrefiado; para 
el amante los perfumes, las batistas, los voluptuosos 
- rizos, la turgente seda, la cefiida bota, la estirada 
media; para el duefio, toda la prosa, todos los des- 
_ denes, todas las frialdades; para el ladr6n, todos los 
encantos de la coqueteria y todo el fuego de una 
pasion tan vehemente como infame. Al marido, a 
quien se despluma a cada instante, se le tiene por 
avaro, por incivil y por grosero; el amante, que 
acaso Vive a expensas de las larguezas del maridoa 
quien deshonra, es, en concepto de la esposa, el ge 
neroso, el caballero... ¢No es esto infame? ¢No es 
inicuo? ¢Y no es todavia mas inicuo y mds infame 
_emplear el propio dinero en adquirir una ignominia 
_ semejante? Pues comprar esta ignominia es casarse, 
' Gedeén. Porque todas, todas son iguales... menos 
las que no sirven para el oficio, por haberles negado 
sus favores la naturaleza, con ninguna de las cuales 
has de casarte, pues eres mozo de buen gusto. No 
tengo mas que decirte. 

—Ya lo oyes, Gedeén—aiiadié el atildado célibe, 
rasgando su boca hasta los oidos, como si tras el 
gesto se dispusiera a dar el salto alevoso sobre su 
amigo para hincar en él el diente emponzofiado—; 
todos, aunque por diferente senda de vida, hemos 
venido a parar al mismo punto: al presidio del ma- 
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trimonio, en el cual lo menos que se pierde es la 
libertad del soltero; esa que nos permite vivir como. 
el ave en el espacio, como el pezen el agua; tener por 
patria el mundo entero, y por soberano, la voluntad; 
contemplar, en fin, el de la vida, con ojos serenos, 
sin que nos amarguen aquellos instantes supremos 


las lagrimas de los que dejamos, si nos necesitan _ 


en el mundo, o el regocijo de los que nos heredan; 
esos fiernisimos pedazos de nuestro corazon, llama- 
dos hijos. 

—jAdelante! 

—Y ¢épara qué? 

—éNo tenéis, viboras, mas veneno que echar por 
esas bocas? 

—-<Pues no hemos de tener?—respondio el pul- 
cro—; a toneladas te lo diéramos si fuera necesario, 
y aun no se concluyera; pero nos has pedido mues- 
tras de ello, y muestras te hemos dado, y en 
forma de ramillete, como deseabas. Ahora, huele y 
revienta. 

—Oliéndole estoy, rato hace. 

—Y ¢a qué huele? 

—jA demonios corrompidos! 

—Entonces, ¢a qué vino la consulta? 

—Ya os lo dije: a que me confirmaseis en mis 
creencias, algtin tanto insubordinadas estos dias por 
la loca de la casa, \lamada imaginacioén. Si, amigos. 
mios y denodados solterones, soy de los vuestros;. 
creo cuanto creéis y detesto cuanto detestdis; el 
matrimonio es un presidio para el hombre; un presi- 
sidio completo, pues que le esclaviza y le infama. 
Niego la paz del hogar, niego el amor, y, sobre todo, 
la necesidad de los hijos: el uno y las otras no son 


i 
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mas que ficciones de la fantasia, evando no cebos 


de los maridos para seducir incautos. El hombre, 


-abrumado constantemente por las cargas de la fa- 

“milia, pierde hasta la libertad de ser honrado y ey 
derecho de ser feliz; cuando menos, la ineludible 
prosa del matrimonio le corrompe, le enerva, le 
desnaturaliza, le empequefiece. Para cuanto concibe 
y cuanto emprende fuera del miserable recinto de su 
hogar, son trabas que le amarran, y cortan el vuelo 
a sus mas levantados pensamientos, los hijos yla 
esposa, que no le quieren mds que en cuanto le ne- 
cesitan. E] hombre, pues, para cumplir su verdade- 
ro destino, para dar a su cuerpo el regalo que nece- 
sita y asu alma la elevacidn que anhela, tiene que 
desprenderse de los mezquinos, pero opresores, 
lazos de la familia; ser libre, libre como el pajaro y 
el viento, y pues, como dice el adagio, EL BUEY 
SUELTO BIEN SE LAME, suelto quiero morir como he 
vivido, ya que vuestras sabias advertencias, coinci- 
diendo exactamente con mis doctrinas, me han de- 
mostrado que es imposible hallar dentro del matri- 
monio el voluptuoso edén con que alguna vez sofiéd mi 
acalorada fantasia... 

Ojidas estas palabras, los tres jurados solterones 
se encogieron de hombros, cual si tuvieran por locu- 
ra hasta haber puesto el caso en tela de juicio; didles 
Gededén unas palmaditas en la espalda, y se disper- 
saron los cuatro, tan satisfechos y campantes como 
si realmente hubieran tratado la cuestiédn en serio, 
y el mundo no fuera otra cosa que un vasto ejido para 
revolcarse y hozar en él a sus anchas los cerdos de 
las consabidas piaras. 
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EL PRIMER PASO 


a CAPC A sabe el lector de quién se trata, de dénde 
wax<G viene, de qué maderaes y adénde se pro- 
Sais pone ir el héroe de esta historia, que, en 
rigor, empieza en esta pagina, y dice asi: 

Libre Gedeén de malas fentaciones, es decir, 
exento de los cuidados en que a las veces le ponian, 
s6lo tiene ya que pensar en orientarse y en esta- 
blecerse. 

Por orientarse entiende él hacer con la memoria 
una excursion por lo pasado y otra con la fantasia 
_ por lo porvenir. Precisamente se halla tomando un 
- respiro en la cumbre del sendero de su vida, y des- 
de ese punto domina lo recorrido con igual facilidad 
que columbra lo que le queda por andar. Gedesén, en 
stima, quiere y cree que necesita entrar en cuentas 
consigo, antes de dar el primer paso conforme al 
derrotero inalterable que se ha trazado. 

Volviendo la vista al dilatado panorama que va 
dejando atrads, y marcando con la mente los sitios en 
que ha puesto su planta, ;qué pobre, qué mezquino 


50 OBRAS DE D, JOSE M, DE PEREDA © 


le parece lo explorado, comparandolo con lo que tie- 
ne sin explorar!... Bien mirado todo, ¢qué ha hecho 
él hasta entonces mas que retozar en mies abierta; 
herborizar, como si dijéramos, en campo libre?... Si 
alguna vez salt6 cercado ajeno, no pecé el seto de es- 
pinoso ni de elevado. Verdad es que las altas cercas 
que guardaban el regalado fruto, aunque aguzaron 
su apetito, jamds le movieron el intento del asalto, 
pues era caballo de buena boca, y todo }o hallaba 
sabroso siempre que fuera asequible y abundante, y 
todo le sentaba bien, porque era el hijo de familia, 
holgado y disoluto y sin pizca de responsabilidad. 

’ jPero ahora!... Ahora no le es licito ni siquiera 
el pensamiento de que corran los afios de su vida, 
como antes corrieron, en la obscuridad de los porta- 
les y en la lobreguez de los callejones extraviados; 
porque ahora es el amo de su casa, el hombre for- 
mal, independiente, rico y hasta de buen solar, que 
no solamente puede, sino que debe dar a sus empre- 
sas largo vuelo, tan largo como se lo permite el in- 
menso horizonte que tiene a la vista, y con este fin 
exornara sus actos con cierta solemnidad y com- 
postura atractivas y de buen fono... jQué vida le 
espera! 

Por lo visto, Gededn es de los que creen, no sin 
fundamento, que a los hombres no los hacen los 
afios, sino las circunstancias. Desde el grado de 
doctor hasta el primer paso que da el doctorado en 
el ejercicio de su profesién, pueden mediar muy po- 
cas horas, y, sin embargo, ¢quién es capaz de cono- 
cer, bajo el luengo gaban, el estirado chaleco y las 
rigidas tirillas del médico o del jurisconsulto de hoy, 
al aturdido y desalifiado estudiante de ayer? 


EL BUEY SUELTO... 51 


La misma razén social que a tanto obliga, impo- 


nea Gedeon, que ya se juzga doctorado en la Uni- ' 


_ versidad en que por tantos afios curs6 la vida aira-. 


da, el deber de adoptar habitos de ca@rdcter, como. 
otro doctor cualquiera, para ejercer su profesién 
con fruto y en toda regla... cuando la ejerza: pues, 
por de pronto, y en atencién a que el luto riguroso 
que viste, si bien le permite divertirse segtin sus in- 


- Clinaciones naturales, le prohibe acercarsea los rui- 
_ dos y alos grandes espectaculos del mundo, tiene. 


que limitarse a un sencillo merodeo alrededor desu 
casa, como quien dice, y dejar para mds adelante las 


_ campajias de prueba. 


Asi se cumple con otro de los deberes que son 


- anejos al derecho de vivir entre gentes civilizadas. 


Y hay que convenir en que el tal deber esta bien 
fundado. Bueno que los lutos se arrastren por todas 
las deshonestidades sociales, porque con ellos no. 
puede uno /r a ninguna parte, pero exponerlos en 


_teatros y tertulias, donde la gente guarda compos- 
_tura y decoro... jno faltaba mas! jBonita cara pon- 


dria esa sefiora que se llama sociedad culta y mar- 


ca lo que se ha de sentir y lo que se ha de llorar, 
~con centimetros de cresp6n en el sombrero, o con 


varas de velillo delante de los ojos! 

Volviendo a Gedeén, digo que discurre, al tenor 
de lo indicado, larga y detenidamente, acerca de lo 
que ha sido antes y lo que puede y le toca ser en lo 


“sucesivo, libre de toda vacilacion y resuelto a pasar 


la vida con la mayor suma posible de comodidades y 
deleites..., porque es indudable que eso que él sigue 
notando todavia dentro de si y en cuanto le rodea, 
y que algtin inocente predestinado se atreveria a lla- 
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mar nostalgia de la familia, es un efecto ldgico de 
su nueva situacién, y desaparecera pronto como el 
huérfano se establezca a su gusto, metodice su vida 
y dlene el desierto hogar. 

Esta es, por consiguiente, su tarea mas perento- 
ria. Afortunadamente, no es dificil. 

Por de pronto, y a reserva de cambiar de siste- 
ma cuando las circunstancias se lo reclamen, nece- 
sita una persona que se encargue de las menuden- 
cias domésticas; una mujer de edad, en quien el 
juicio corra parejas con los afios. Pero esta mujer, 
cuyo destino exclusivo ha de ser el de administra- 
dora, no puede ni debe, hasta por razones de estéti- 
ca, estar a su servicio inmediato. Con este tiltimo 
objeto tomara una joven de buen ver y adecuada al 
caso. En cuanto al prosaico cargo de cocinera, esta 


provisto muchos afios ha, y no mal del todo, en una. 


buena mujer que continuara.desempefiandole. 

No hay plazas mas solicitadas ni apetecidas que 
las de sirvientes de un solterén. Las amas de llaves 
todo lo esperan de él; las j6venes todo lo creen posi- 
ble, y ni las unas ni las otras tienen que lidiar con la 
fiscalizacién intransigente de la sefiora de la casa. 

Asi es que Gedeon recibe las solicitudes a pu- 
fiados y las recomendaciones por docenas. Puede 
elegir a su gusto, y asi lo hace. 

Desde aquel instante, una mujer que ya no ha de 
cumplir el medio siglo, aseada, enjuta de carnes, a 
medio encanecer y empezdndose a arrugar, y muy 
hacendosa y previsora, segiin informes, se encarga 
de las Ilaves y recibe con ellas una cantidad de di- 
nero para el gasto menudo durante quince dias, 
concluido lo cual recibira otro tanto; porque Gedeon 
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Ro quiere, ni debe, ni sabe ocuparse en todas esas 
presaicas menudencias. ; 

EI nombre no es enteramente simpatico: se llama 
Ja sefiora Braulia; pero équé mas da? En cambio, al 
nacer, fué envuelta en finos pafiales: su padre era 
mayordomo del marqués de las Pesadumbres. Las 
que le dieron (al mayordomo) una naturaleza enfer- 
miza y una familia- demasiado numerosa, trajéronle 
a menos, y a la muerte del marqués, habiendo supri- 
mido aquella plaza sus herederos, acabdése la vida 
del mayordomo con esta tiltima pesadumbre. Brau- 
lia, entonces, como cada uno de sus hermanos, tuvo 
que buscarse la vida como mejor pudo: hoy zaga- 
leando criaturas, mafiana fregando vasijas y arri- 
mando pucheros a la lumbre y otro dia ascendiendo 
a doncella de labor y camarera de confianza; pasan- 
do, en fin, por todas las fases dela servidumbre do- 
méstica, pero siempre muy honrada y muy querida 
de sus amos, Ttivolos de alto coturno, y al ingresar 
en casa de Gededén, desdefié las ofertas de un ban- 
quero de nota. Cree que todas estas vicisitudes le 
han dado a conocer el mundo palmo a palmo y a los 
hombres pelo a pelo. 

Aunque a él no venga nunca, asi refiere su histo- 
ria la buena de la sefiora Braulia. 

Menos puntos calza en prosapia, pero nombre 
mas bonito lleva la otra sirvienta. Llamase Solita, y 
es hija de un remend6n con quien no ha vivido des- 
de que supo andar lo bastante para escaparse de 
casa, en la cual no era posible la existencia con 
aquel hombre que concluia con todo: con la familia, 
a palos, y con lo que ganaban, él remendando y su 
mujer cosiendo, en la taberna. 


Tomo u. 4 
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Huérfana de madre a los pocos afios de ponerse 
a servir, sdlo ha logrado verse libre dela tirania del 


zapatero dandole las tres cuartas partes de lo que — 


gana. A pesar de estos contratiempos, ha llegado a 
ser una de las doncellas militantes, o sirvientes, de 
mejores informes. 


Es menudita, limpia como el oro, picaresca de | 


sonrisa, algo remangada de nariz y gruesa de labios; ~ 
muy negros el pelo y los ojos, aquél abundante y 
éstos no muy grandes ni rasgados; pequefios los 
pies, los dientes, las manos y las orejas, y rollizos 
los brazos, el cuello y las inmediaciones. 

En todas estas menudencias repara Gededn 
mientras Solita le cuenta las otras referentes a su 
historia; porque es natural que un sefior bien edu- 
cado, al recibir en su casa a una muchacha, le pre- 
gunte por Jas generales de la ley, siquiera por pre- 
guntar algo, y como Solita es ingenua casualmente, 
responde cuanto sabe y no la deshonra, porque no la 
hay en decir la verdad, sobre todo, como ella la dice, 
fruncidos los ojuelos, entreabiertos los labios, como > 
si quisieran sonreir y ensefiar los dientes a un mis+_ 
mo tiempo, una mano en la cintura, la otra doblando 
y desdoblando un pico del delantal, y la mitad del 
pie derecho fuera de los pliegues de la falda, Ile- 
vando el compas del suave balanceo de las redondas 
caderas. 


a \ 
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LA PRIMERA CATASTROFE 


Wye a tiene Gededn cuanto necesita: es decir 
quien le administre, quien le sirva y quien 
“49 1e aderece el ordinario sustento. 

Ya no reina el vacio en su casa; ya hay ruido y 
movimiento en ella. 

La sefiora Braulia, como mujer precavida, estu- 
dia sin cesar la manera de que en su jurisdiccién 
ande todo conforme con los gustos y deseos de su 
amo; la cocinera trata de cumplir las érdenes de la 
sefiora Braulia, en lo que respecia a su importante 


' ministerio, y en cuanto a Solita, arregla el gabinete 


como si tuviera hadas en las manos, y es una mari- 
posa alrededor de la mesa: lo mismo maneja platos 
y cristaleria que un prestidigitador los cubiletes... 
Alguna vez tropieza con el codo al <sefiorito», al 
mudarle el cubierto, o le retira el plato sin estar 
desocupado; pero ¢quién diablos ha de atreverse a 


_ reprender tales descuidos, al ver cémo la delincuen- 
te ofrece sus disculpas en memoriales de sonrisas 


que, aun a los ojos del mas diestro en semejantes 
lecturas, tanto picaran en malicia como en rubor? 
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Es tal el esmero con que se le sirve y se le adivi- 
nan los deseos, que en ocasiones creeria que algun 
Senio invisible cuida de su casa. No bien hace por 
ella una breve excursion, ya esta arreglado cuanto 
él desarreglé6 al moverse, sin que se vea la mano que 
colocé la silla en su sitio, el gaban en el ropero o el 
libro en el estante. . 

Cuando por la noche se retira a descansar, en- 
cuentra la luz en su cuarto, el vaso de agua sobre la 
mesa y abierta y preparada la cama... Ni un motivo 
siquiera para romper la monotonia de aquel ordena- 
do silencio con un campanillazo; silencio sdlo altera- 
do por la voz de la sefiora Braulia que, antes de ce- 
rrar él la puerta del gabinete, asoma por ella la ca- 
beza para pedirle sus érdenes para el dia siguiente 
y darle las buenas noches. 

Por un lado no le desagradaba el sistema; pero 
jtiene tanto de uniforme y misterioso!... Parece que 
se le ceba, no que se le Sirve. 

Un hombre como él, que por no poder ir todavia 
@ ninguna parte vuelve a casa las mas de las no- 
ches, hastiado, rendido y de muy mal humor, reci- 
birfa como un consuelo media palabra discretamen- 
te afectuosa, y un par de sonrisas elocuentes al 
llegar a su cuarto... Pues no, sefior: nadie a la puer- 
ta de la escalera, que, al abrirse, cubre a quien le 
alumbra; nadie en el pasadizo: nadie en el gabinete, 
y un poco después, menos que nadie, la sefiora 
Braulia con su jaculatoria de costumbre. Asi es que 
se acuesta bufando, y suefia con la voz, y con la 
cara, y con las arrugas de su ama de gobierno. 

Y arrancando de aquel motivo, llega un dia en 
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que ésta le parece gazmofia, fisgona y antipatica en 
esencia y presencia. 

Entretanto, apenas conoce el metal de voz de 
Solita, ni sabe qué color tiene a la luz artificial la 
tinica cara decente que hay en la casa. 

Asi pensando una noche, después de haber des- 
pachado con un bufido a la sefiora Braulia, exclama 
de repente: 

—¢Y por qué no ha de venir ‘Solita? éNo mando 
yo aqui? ¢No ha de tenerse en cuenta mi gusto para 
todo? 

Y cediendo a los impetus de su cardacter irre- 
flexivo, sacude furioso el cordén de la campanilla, 
que repiquetea junto a la cocina con estrépito des- 
usado. 

— <¢Llamaba el sefiorito? — dice al instante la voz 
de la sefiora Braulia, cuya silueta se dibuja confu- 
samente en el angosto hueco de la entreabierta vi- 
driera. 

Con lo que Gede6én cae en la cuenta de que ha 
cometido una majaderia; la cual trata de disculpar 
con otra mayor, mal zurcida y peor hablada. 

Al quedarse solo otra vez, reniega de la vieja 
impertinente, y desea con ansia que Ilegue el nuevo 
dia para que Solita le sirva el almuerzo; no porque 
el hambre le atormente ni Solita le preocupe, sino 
por contemplar otra cara que no sea la sempiterna 
de la sefiora Braulia... 

Y precisamente ese almuerzo es el elegido por 
el ama de llaves para acompafiar a «su sefiorito», 
puesta de pie a respetable distancia de la mesa, 
con los brazos cruzados y la vista escudrifiadora,, 
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tan pronto en los platos, tan pronto en Gedeéon, tan 
pronto en Solita, y cumplir, en la siguiente forma, 
con lo que ella cree un deber de su cargo de inspec- 
tora de la casa, y fiel intérprete de los deseos de 
su amo: 

—¢Le gusta esa salsa al sefiorito?... Se le puede 
rebajar un poco la ceboila... ¢Le parece mejor la 
merluza que el rodaballo?... Esta semana se le ha 
puesto tres veces lengua estofada, porque jhay tan 
poco en qué elegir!....El solomiilo le parecera a 
usted algo duro a la vista, pero esta tierno como un 
requeson... Ya le tengo prevenido a la cocinera 
cémo ha de ponerlo para que se penetre bien..., 
porque no se las puede dejar de la mano... jNada se 
les ocurre!... ¢Quién le dird a usted que unos cas- 
quitos de porcelana, echados a tiempo en la tartera, 
reblandecen la misma suela de un zapato?... Ese 
postre se quemé un poco por debajo, pero no tiene 
la culpa la cocinera; la tengo yo que le hice y no 
cargué bastante de manteca las paredes del mol- 
de..., y puede dispensar el sefiorito por esta vez.. 
Solita, mude usted ese plato... 

Gedeén, que no solamente no se Ve libre dela 
presencia de la abominable duefia, sino que la halla 
mas pegajosa y mas impertinente que nunca, cuan- 
do no responde con un grufiido a cada uno de estos 
periodos, da una orden o hace una pregunta, o lanza 
una blandisima mirada a Solita. 

En el cual proceder hay para la sefiora Braulia 
dos motivos gravisimos de despecho: el desaire no- 
torio que se le hace delante de una inferior jerar- 
quica, y la confirmacién de las sospechas que ha 
tiempo la vienen inquietando. 


by a , 
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No duda ya que hay en la casa quien priva mds 
que eila con su amo, y que es la razon de la privanza 
algo /isico que la sefiora Braulia no posee desde mu- 
chos afios atrds; algo que no se adquiere esmeran- 
dose en el cumplimiento del cargo que desempefia, 
sino con las gracias que da la naturajeza y roban 
los tiempos, como a ella se lo robaron para nunca 
mas devolvérselo. Y ala edad de la enjuta ama de 
llaves se perdona hasta el martirio en cruz, y el tor- 
mento de la sed y del frio; pero nose perdona a otra 
mujer el crimen de que nos venza y nos derrote, y 
nos desautorice con armas como las de Solita. 

Y no perdonar, en tales casos, es pensar en la 
venganza, si vengarse puede la ofendida, como pue- 
de vengarse la sefiora Braulia. 

Es el jefe dela servidumbre de Gedeén, y puede 
y quiere hacer sentir a «la canallay todo el peso de 
su autoridad irritada. 

Desde aquel instante ya no vive para servir biena 
sli amo, sino para desahogar el despecho que la ciega. 

Solita, que no ignora el motivo de las flamantes 
destemplanzas del ama de llaves, sufre las que le 
alcanzan a ella hasta con delectacién; pues tan 
grande como el tormento de la derrota en tales 
lides es la satisfaccién del vencimiento. Pero la 
aparente insensibilidad, o el notorio desdén de la 
doncella, encienden mas el fuego de !a ira en el pe- 
cho de la sefiora Braulia, que a todo trance quiere 
victimas, por lo cual entra con sus huracanes hacien- 
do raccia en la cocina. 

De este modo, aquella casa, antes tan tranquila 
y sosegada, no bien la abandona cada dia Gedeon, 
es una perrera, 
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—jHoy no se han limpiado los polvos!...— jEsta 
butaca no esta en su sitio!...—Son las once, y falta 
media casa por arreglar; pero jya se ve! levantan- 
tandose a las ocho y tardando hora y media en em- 
perejilar un mofio postizo y cuatro pingos de moco... 
jValgame Dios!... ;Como si fuéramos unas sefioras 
de copete y lo trajéramos desde las envolturas!... 
;Pero no tiene usted la culpa, sino quien alas presta 
a ciertas mariposas para que tan alto vuelen!... 
jPues, anda! el gaban del sefiorito sin cepillar, y las 
camisolas empolvandose sobre la cama... Déles 
usted el pie, que ellas se tomaradn la mano...— 
También por este otro lado van las cosas en su 
punto, gracias a Dios: media hora hace que me esta 
dando la ternera en la nariz. ¢Por qué ha batido 
usted los huevos antes de que esté hervida la ie- 
che?... éNo ve usted, alma de Lucifer, cémo se esta 
pegando esta compota?... jClaro esta! como no son 
ustedes quienes pagan todos estos pecados... 
iPero desde mafiana ha de cumplir en esta casa 
cada uno con su obligacién, o he de faltar yo a la 
mia! 

Y asi por el estilo, zumba y gime la voz de la 
sefiora Braulia en salas, pasillos y cocina, como 
cierzo regafidn en casa mal cerrada, sin que le fal- 
ten por acompafiamiento y armonia las causticas 
respuestas de la doncella, ni los descargos irrespe- 
tuosos de la cocinera. 

Con la cual musica los dnimos se enconan de 
veras, las respectivas obligaciones se descuidan; y 
al cabo halla Gede6én un dia requemada la sopa, eru- 
da la carne, y los postres en salmuera. 

Nada dice a Solita, que le sirve; pero llama ala 
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sefiora Braulia, que no esta presente la tinica vez 
que debiera estarlo. “ 

—jSefiora—exclama con mal gesto y dspera voz 
al tenerla delante—, esto no se puede comer! 

— Pues crea él sefiorito que no es culpa mia—res- 
ponde el ama de Ilaves, temblandole la barbilla pun- 
tiaguda, palido el marchito rostro y mirando a Solita 
con ojos de basilisco. 

—Ni yo trato de averiguarlo—replica Gedeén—: 
lo que me importa es sefialar la falta para que la co- 
rrija quien debe corregirla. 

._—jNo es eso tan facil como al sefiorito se le 
figura! 

—jCémo que no! ¢No basta un poco de vidi- 
lancia? 

—Ya esperaba yo que el sefiorito habia de echar 
sobre mi todas las culpas; porque jya se ve!... una 
no es onza de oro, al paso que ofras con menos mé- 
ritos... ;j Virgen Santisima! 

Y la sefiora Braulia, después de hacer unos cuan- 
tos pucheros, rompe a Ilorar como si el alma se le 
escapara por la boca. 

Solita entonces, habiéndola contemplado un ins- 
tante con la boca entreabierta y las cejas fruncidas, 
suelta los platos que tiene en la mano; llévase a los 
ojos la servilleta que, a modo de banda, tiene 
cruzada sobre el pecho, y sale del comedor como 
un cohete, lanzando el sollozo que pudiera oirse 
desde Ia calle. 

Momentos después aparece en escena la cocine- 
racon el mandil recogido sobre la cintura, los brazos 
descubiertos, encendido y reluciente el rostro, como 
solomillo a medio asar. 
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—EI sefiorito me hard el favor de decir si en ca- 
torce afios que Ilevo en la casa se me ha ojdo una 
queja, ni he dejado yo de cumplir con mi deber. 

Gede6én esta como paleto en comedia de magia, 
al ver aquellos aspavientos y aquellas apariciones y 
desapariciones. 

—Pero ¢qué es esto?—exclama al fin. 

— Que me haga usted el favor de dar la cuenta 
—dice la cocinera, rompiendo también a llorar, y_ 
arrojando el mandil sobre una silla, como rey que 
depone su corona. 

— Que aqui todas son sefioras, y que todas man- 
dan en la casa, menos el amo y yo—afiade la sefiora 
Braulia, dejando caer sus huesos sobre la silla inme- 
diata, y llorando a mas y mejor. 

—Lo que pasa aqui— dice Solita entrando en 
escena, en ademdn airado—es que no se pueden 
aguantar los humos de esta sefiora; y como yo no 
he venido para servirla a ella ni para que me quite 
la salud... 

—jQuéjese usted de mi, relamida!, jcasquivana! 

—¢Lo oye usted, sefiorito? j;Pues eso no es nada 
en comparacién de lo que suele decirme cuando us- 
ted no esta delante! 

—jNi de lo que me dice a mi cada vez que entra 
en la cocina! ;No se la puede aguantar! 

—jMienten ustedes como quienes son, impostoras, 
mal nacidas! 

—jLa mal nacida y la porte earn sera ella! 

—jY la muy retevieja, desesperada y envidiosa! 

—jSilencio!—grita Gededn asiendo una ensalade- 


ra, dispuesto a estrellarla sobre la mas préxima de 
sus sirvientas. 
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Pero sélo después de haberse desahogado a sus: 
anchas las tres mujeres, y estado a pique de tirarse 
de las Srefias, y cuando ya el escdndalo debe haber- 
se oido desde el Ayuntamiento, logra Gedeén resta- 
Dlecer el silencio en su casa, y la promesa de que, 
por aquella vez, que es la primera, se olvidaran los 
“mutuos agravios, y volverd cada mochuelo a su 
olivo, siquiera en obsequio a él, que no tiene 
otro destino en el mundo que estudiar la manera de 
pasar la vida sin contrariedades ni desazones. 

Pero alea jacta est: aquellas mujeres que se 
resolvieron a pasar una vez los limites del respeto 
con sus pertrechos de odios y de antipatias no pue- 
den retroceder ya; y si no al dia siguiente, al otro 
0 alos pocos mas, dan la gran batalla, a cuyo fra- 
Sor quiébranse cristales y vasijas, y renquean los 
-muebles, y salen asustados a la escalera los vecinos 
de la casa, y cuando a ella vuelve Gede6n, no tiene 
otro remedio que licenciar aquella tropa, que, como 
los pretorianos de Roma, ha tomado por oficio la 
sedicion y la indisciplina, y puede, como éstos, Ile- 
gar a atreverse con el César mismo. 

_ Enel alma le duele tener que privarse también 
de los buenos oficios de Solita; pero Solita no cabe 
a las érdenes de ninguna quintafiona, y, sin esta pan- 
talla, son sus atractivos demasiado peligrosos para 
un hombre que no quiere sacrificar su independen- 
cia a nada ni por nadie. 

Lo que fuera de su casa puede ser hasta una 
ganga para él, dentro de ella seria un enemigo te- 
rrible. 

Por eso, al pagar con rumbo a su doncella, ni 
por cumplido la dice que no se marche; lo tnico 


que se atre . la 

vistas. | ON. Gc Se ae 
_ -—ElI mal esta—dice al quedarse solo—en qu . es- 
tas cosas me sucedan ahora; es decir, cuando poc a 
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dar comienzo a mis tareas, si estuviera yo esta’ 
cido a mi gusto. iPor vida de las casualidades!. 
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UNA HOMBRADA 


ERO las casualidades se repitan tanto como 
las combinaciones, y las combinaciones que 
<< hace Gededn con su servidumbre no tie- 
nen nimero. 

Que pongan arriba lo mas viejo, y abajo lo mas 
joven, o al revés; que todo sea rozagante, o todo 
marchito y arrugado; que dé sus preferencias a la 
mas quisquillosa, aunque las merezca menos; que 
no se las muestre a ninguna; que no se queje aunque 
halle tachuelas en la sopa y cables en el estofado; 
que en pro de la paz, en fin, renuncie a todos sus 
derechos de amo y sefior, y dome los naturales im- 
petus de su caracter... lo mismo adelanta: mas tar- 
de o mas temprano, la guerra civil estalla en su casa, 
y vuelan los cacharros en la cocina y los pelos en 
cada rincoén, primero en sus ausencias, después 4 
sus propias barbas; porque demostrado esta por la 
experiencia, y al buen sentido se le alcanza sin es- 
fuerzo, que no hay criada de solterén que aguante 
con paciencia a su lado otra sirvienta. 
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Lo que a Gedeén sacan de quicio tantas y tan 
parecidas casualidades, prestmalo el lector. 

iComo él, idélatra de la holganza y del regalo, 
pudo imaginarse, ni en suefios, que tendria que ha- 
bérselas mano a mano con duefias y fregatrices a 
cada hora, ni que habian de correr tiempos en que 
sdlo le dieran, por salsa de su pesebre, alaridos y 
repelones? 

Pero sabra cortar por lo sano y poner remedioa 
la plaga, que para eso es libre y soltero. 

Bien examinado todo, jqué necesidad tiene é! de 
llenar su casa de mujerzuelas frivolas y quisquillo- 
sas? jCémo no se le ha ocurrido hasta entonces ha- 
cer una hombrada, es decir, barrer de faldas su 
cocina, y buscar en el otro sexo quien le sirva en 
paz y bien? 

Apuradamente lo que él desea es harto facil de 
Conseguirse: orden, puntualidad y respeto a su per- 
sona, Ya transige con los manjares mal sazonados, 
con la cama a medio hacer y con las botas deslustra- 
das; pero que se lo tengan todo a punto; que no se 
invierta en ventilar rencillas miserables e] tiempo 
destinado a servirle, y, sobre todo, que no se le 
complique a él en escandalosas griterias de plazue- 
la. ;A qué menos ha de aspirar una persona decente, 
«libre como el ave en el espacio, Como el pez en el 
agua»; una persona que huye del matrimonio para 
hacer en todo su gusto y Vivir como le dé la Sana? 

Con tan sanos Propositos, échase Gedeén un co- 
cinero y un ayuda de camara, mozo listo y bien 
adiestrado en el oficio, 

Pero el cocinero, por casualidad, es borracho y 
goloso y nada limpio, y no conoce cuenta ni razén; 
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roba sile dan mucho dinero, y si se lo tasan, tam-. 
bién; compra lo quea él le gusta, y lo guisa como 
mas le agrada: los gustos del amo no se tienen en 
cuenta para nada en aquella cocina. 

Asi y todd, Gededn come, no cuando tiene ganas, 
sino cuando ya no las tiene su cocinero. 

El-cual cobra por mensualidades adelantadas, 
que es tanto como decir que ahoga toda reprensién 
en los labios de su amo con anunciarie que se 
marcha. 

El ayuda de camara no es tan borracho como el 
cocinero; pero, en cambio, tiene moza, y necesita 
dos horas cada noche para visitarla, por lo cual hay 
ocasiones en que se retira a casa mds tarde que su 
amo, y sedan también en las cuales tiene éste que 
abrirle la puerta, porque el cocinero esta roncando 
ya, ono quiere levantarse, y gracias si en esos Ca- 
sos no aparece el criado envuelto en la capa o en el 
gaban de Gedeon, pues para ambos sirven sus tra- 
jes y su calzado. 

Lo que solo sirve para el criado es el dinero que 
halla en los bolsillos del chaleco de su amo cuando 
le cepilla la ropa, y los cigarros sobrantes de la 
petaca olvidada en una levita o encima de la mesa. 

De vez en cuando tienen mozo y cocinero sus 
francachelas, mientras Gedeén anda sofiando con las 
suyas fuera de casa; pues la verdad es que desde 
que tales contrariedades domésticas le persiguen, no 
tiene instante de sosiego ni punto de reposo, y todo 
lo aplaza para cuando se vea establecido a su gusto. 

Entretanto, sia media noche necesita una taza 
de té, se la llevan a las dos de la mafiana, y el té le 
sabe a caldo frio, y la taza huele a basura. 
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Si de caldo la pide al mediodia, el caldo le sabe 
a aguardiente, y la cuchara, a tabaco. 

Toda su ropa esta sin botones y con los forros 
descosidos; le faltan las mejores corbatas, y no 
sabe qué vientos le llevan los pafiuelos de batista. 

Si por joven despide al ayuda de cdmara y toma 
hombre de mas edad, éste tendra de hurafio o de 
sucio o de perezoso lo que el otro tenia de presu- 
mido o de mocero, si es que no peca por esto y por 
aquello. Y lo que digo del criado digo del cocinero. 

De todas maneras, llega un dia en que Gededn, 
después de haber perdido la paciencia, y con ella 
el paladar y el est6mago y mucho mas que no se 
gusta ni se digiere, pero que se pone o se vende; 
después de ver su casa saqueada, y lo que en ella 
queda, sucio, desconcertado y descolorido; después 
de convencerse de que los tltimos criados que toma 
Son los peores y los que mas caros le salen, planta- 
los en la calle y lanzase él mas tarde a la misma, 
dandose a todos los demonios y maldiciendo dela 
suerte que le hace elegir, en uno y otro sexo, lo mds 
malo que existe en el ramo de sirvientes. 

Y asi se le va pasando lo mejor de aquel tiempo, 
que él tenia a sabrosos empefios destinado, como 
hacienda que se echa a los perros. 

jQué empresas ha de acometer con brios ni con 
gusto, si los unos y el otro se le gastan y corrom- 
pen entre las inesperadas miserias de su vida do- 
méstica ? 

Asombrase de que tan mezquinas catisas le pro- 
duzcan tan desastrosos efectos; no acierta a expli- — 
carse como ese poco de rofia puede entorpecer to- 
dos los ejes de la maquina de sus ideas; y con el 


urar el ctimulo de. casualidades : 

jue e persigue, para llegar alguna vez a establ, ecer- 
Ps 1 Su gusto, medita, calcula y todo lo supone e- 
nos que puede ser él uno de los infinitos hombres 
. de quienes dijo La’ Bruyére que emplean la mayor 
a le la vida en tere miserable el resto de ella. 
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EL DEMONIO CONSEJERO 


SPIRANDO con ansia bocanadas de aire, cual 

Si con ellas quisiera aventar sus pesadum- 

bres, y caminando a largos pasos, encuén- 

trase en una de estas ocasiones con su camarada, 

aquel acicalado solterén de quien tanto hemos ha- 

blado, y a quien no ha visto mucho tiempo hace, y 

como si Gedeén llevara letreros en la cara, que re- 
velasen las desazones de su espiritu, 

— ¢Cémo vas con tu nueva vida? —le pregunta en 

crudo el recién hallado. 
— Pues, asi, asi—responde Gedeén haciendo re- 


-chinar sus dientes. 


— Al principio se extrafia un poco. 

—Efectivamente, algo se extrafia. 

—Pero ya habrds palpado ciertas ventajas... 

—He sido poco afortunado en mi casa, si he de 
decirte la verdad. 

Aqui resume en breves, pero pintorescas pala- 


bras, cuanto el lector sabe de sus amarguras do- 


mésticas. 


~ 
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—Mal anda, en efecto, ese ramo—dice el otro—; 
pero todo consiste en acostumbrarse. 

—Ya. 

—En cambio, irds llenando aquel romantico vacio 
y aquellas... geh? de que tanto nos hablaste en la 
ocasion de marras... 

—Pshe... 

---Vamos, sé franco. 

—Pues con franqueza, amigo: cuantos mas cria- 
dos meto en mi casa _y mas alboroto me arman en 
ella, mds vacia la encuentro. ;Yo no sé qué demo- 
nios me escarabajea aqui dentro y me dice, a cada 
innovacion que hago en mi vida, «no es eso», como 
si yo deseara algo que no encuentro! 

—Vamos, eres incorregible, y has de morirte al 
fin creyendo en brujas. Porque unas fregatrices te 
hayan dado tal cual disgustillo, de esos que tiene a 
cada momento cualquiera mujerzuela casada, ya te 
ahogas. 

—Pero recuerda que por huir de ese y otros dis- 
gustillos semejantes, estamos ti y yo fuera dela 
ley, en el estado honesto @ perpetuidad, como las 
sepulturas de los ricos. 

—No exageres, Gedeén, y no lleves tus profana- 
ciones hasta el extremo de hacer comparable, ni 
aun en esa pequefiez, nuestra noble independencia 
con la ignominiosa servidumbre de los casados. jPor 
Dios, que es cosa chusca ver a un hombre que va a 
matar leones, detenerse porque halla en medio del 
camino una sabandija! ¢Para qué demonios quieres 
esa fachada que tienes?... Lo primero que has de 
hacer, Gedeoén, es echarte el alma a la espalda. 

—Me parece que mas echada .. 


mee ees 
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—Y después, dar cierto ensanche a tus empresas. 
¢A que no lo has hecho? 

—Efectivamente. ; 

—De modo que vives, como quien dice, de los 
huesos de aquellas pechugas... 

—Esa es la verdad..., jy gracias si tengo, en un | 


- apuro, esos huesos que roer! 


—jTt a huesos, Gedeon? 

—Fijate en mis circunstancias de hoy, en mis dis- 
gustos... 

—jTt a huesos, con la carne que hay por el mun- 
do, y las ventajas que tienes para aspirar ala mds 
delicada! 

—Hombre, no te diré que esté eso fuera de mis 
propésitos; pero tampoco he de ocultarte que no fio 


_ mucho en mi destreza de cazador, porque después 


que llega uno a cierta edad, fatigan mucho las cues- 


tas arriba; parece que cada dia que pasa es un afio 
de otros tiempos, y la picara razén se hace una 


charlatana inaguantable. Dice unas cosas tan a pun- 
to y tan bien dichas, que no hay modo de que la fan- 
tasia meta su cuchara en la conversaci6én. 

—Es decir, que te vas haciendo filésofo. 

—No; pero sospecho que me voy haciendo viejo. 

—De todos modos, rindes las armas. 

—Tampoco; las cuelgo, mientras estudio el campo 
y me establezcoa mi gusto en él. . 

—Por lo visto, esa es tu mania. 

—¢Cual? 

—Establecerte a tu gusto. 

—Exigencia de caracter: no sé dormir ni descan- 
sar con pulgas en la cama. 

—Pues, amigo, yo soy tan viejo como tt, y nada 
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me dice la raz6én que se oponga a mis inclinaciones, 
ni dejo de entregarme a ellas por molestia mas o 
menos. 


—No las tendras. 

—¢Quién esta sin alguna? «El saberlas vencer es 
ser valiente.» 

—Pues cree que te admiro y te envidio. 

—Resueltamente te ahogas en poca agua. 

—Podra ser. 

—Y de todas las contrariedades de que te quejas 
tienes tt la culpa. . 

—No te diré que no. 

—¢Serds también capaz de arrepentirte de no ~ 
haber entrado en el gremio cuando el diablo te 
tento?. 

—No, por cierto: nada veo en esa 4 FeOIOA que me 
la haga desear; pero no he de ocultarte que voy con- 
cibiendo recelos de que tampoco en la nuestra hede- 
hallar lo que afios ha me imaginaba. 

—Y ¢cémo has de hallarlo sin la fe que te falta y 
con esos resabios de sensibleria patriarcal que te 
enervan? jAy, Gedeén!, siento decirtelo; pero si has 
de salvarte, necesitas tutela por algtin tiempo. 

—¢Para qué? 

—Para librarte del mayor enemigo que te per- 
sigue. 

—éY cual es? 

—La mania del hogar doméstico. 

—jBah! 

—Créeme: es mas fuerte que tu. 

—<Y qué debo hacer, en tu opinién? 

—Si admites mi tutela por un instante... 

—Si con ella me das paz y sosiego... 
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—Te lo prometo. — 

—Ya te escucho. 

—Huye del enemigo. 

—<De mi casa, en la cual naci?... 

—De tu casa, en la cual naciste y de la que, si no 
me engafio, eres propietario. 

—Razoén de mas para que la mire con tanto Ca- 
rifio. 

_ —Razon de mas, digo yo, para que te animes a 
abandonarla. Ponla a renta, como los demas pisos; 
sdcale el jugo. 

—¢Y mis recuerdos? 

—También a ellos, por lo mismo que son tu ene- 
migo. Esto te consolara de la pena de no haber po- 
dido vencerle cara a cara. Desengajfiate, Gede6n: ni 

_tini yo hemos nacido para lidiar con la prosa de la 
vida doméstica, ni tenemos necesidad de intentarlo 
siquiera. 

—¢Qué crees que debo hacer? 

—Una cosa muy sencilla: ponte a pupilo con cuan- 
tas ventajas y comodidades puedas hallar, y deja 
a tu patrona el cuidado de lidiar con duefias y fre- 
gatrices. Si tal hicieres, pronto me dards las gra- 
cias, y si desechas mi consejo, alla te las hayas con 
tus desventuras; pero no te quejes de ellas... 
¢Dudas? 

—De dudar es el caso. 

—Meditalo bien. 

—Pienso hacerlo. 

—Pues adids te queda, ya que estas advertido. 

Y se va, dejando a Gededn muy pensativo y no 
del todo desconsolado. 


NO ES CASA DE HUESPEDES 


‘ L consejo de su amigo prevalece, al cabo, 
Loe en el 4nimo de Gededn. Doloroso es para 

«7Y“" €ste abandonar aquella casa en la que na- 
cid y ha vivido siempre; pero no hay otro remedio 
' que cortar por lo sano, 

Levanta la casa, o la cierra, temiendo un arre- 

pentimiento el dia menos pensado; pero el hecho es 
_ que se pone a pupilo; lo cual le ha dado bastante que 
_ hacer, porque el gremio tiene mucho que explorar, si 
_se ha de elegir lo menos malo. 
En sus pesquisiciones para hallar un albergue, 
como el otro una posicién social, ha recorrido medio 
_ pueblo y ha ofdo con paciencia el completo cataélogo 
de las humanas vicisitudes, de boca de las innume- 
rables pupileras que le han solicitado para huésped. 
_Ninguna de ellas ejercia la industria por ascenso: 
todas habian bajado hasta ella desde los puestos 
mas encumbrados en armas, en nobleza y en dine- 
ro; siendo de notar que cuantos mds humos revelaba 
una sefiora de esta clase, menos fuego calentaba su 
cocina. 
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Al fin se establece en la casa que mas se apro- 
xima a Sus deseos. 

‘Su duefia, D.* Ambrosia: de nombre, se confor- 
ma con blasonar de rigida en los mas severos prin- 
cipios de moral y de haber dado golpe, en los albo- 
res de su juventud, en calles y paseos. Dos veces 
viuda, no se ha puesto en peligro de serlo la terce- 
ra, porque no ha querido, no por falta de preten- 
dientes, pues a pares los ha tenido que aspiraban 
al honor de sacarla de pupilera y a la dicha de po- 
seer los conservados restos de sus juveniles en- 
cantos. 

A creerla, tiene casa de huéspedes porque, acos- 
tumbrada en vida de sus papas, y mas tarde de sus 
maridos, a un trato escogido y ameno, la soledad la 
mata. Para ella, son familia sus pupilos; por lo cual 
admite pocos, y ésos de arraigo, de formalidad y de 
educacién: a Dios gracias, no necesita el trafico para 
comer. 

Gedeén ocupa un gabinete con puerta falsa al 
corredor, y otra de vidrieras con cortinillas a una 
sala que, segtin advertencia de D.* Ambrosia, es 
para recreo de los huéspedes o para que éstos ten- 
gan donde recibir decorosamente sus visitas. En la 
sala hay una alcoba con cama de respeto, también 
al decir de la pupilera. 

Como los huéspedes son pocos y buenos, si he 
de creer a D.* Ambrosia, Gededn consiente et 
comer a la mesa con ellos, interin ilega una donce 
lla que se espera y podra servirle la comida en st 
cuarto con la puntualidad y esmero que ahora I 


faltarfan, por estar incompleta «la servidumbre d 
la casa». 


Ne 
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Durante los primeros dias tiene por compafieros 
de mesa a un sefior muy flaco y muy nervioso, que 
no habla una palabra, del cual ha dicho la pupilera 


“que es un marqués muy rico, que viene a tomar 


aires; cuya marquesa es la sefiora oronda y colora- 


_da que se sienta a su izquierda, y le trincha la car- 


ne, le parte el pan en bocaditos y le escancia el 
vino.—Tampoco despliega los labios.—Ni el mar- 
qués ni la marquesa tienen el pelaje ni el aire de 
tales; pero jhay tantos marqueses que no lo parecen! 
Gedeon tomara a éstos por ex-tenderos de refino, 
que se retiran al pueblo natal a comerse las ganan- 
cias de treinta afios de mostrador. 

Sigue por la derecha un hombrecillo de crespo y 
recortado bigote, de frente angosta y cabeza plana, 
con gaban de roperia, que sorbe las salsas en el 
plato-y bebe con la boca llena, sin dejar de hablar, 
por eso, de la influencia que ejercen los cuartos de 
luna en el corte de las ufias y del pelo, y de las re- 
cetas infalibles que él tiene para exterminar las 
chinches y las cucarachas.—En opinion de dofia 
Ambrosia, este huésped es un ingeniero sapientisi- 
mo que estudia, por recreo, dos afios hace, el suelo 
de la provincia para establecer en sitio conveniente, 
y a sus expensas, una fabrica de patatas artificiales 
para los pobres.— Gede6on le clasifica, en su padron 
particular, como escribanillo de aldea. 

Llévale la contraria en sus asertos cientificos 
una sefiora muy peripuesta y retocada, con voz de 
bajo cantante. Habla mucho de /a antigua Grecia 
y de Jas sales aticas, \o cual no sorprende tanto 
oyéndola decir a cada triquitrate que es viuda de un 
oidor de Filipinas, que dejo setenta volimenes de 
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comentarios a la Casandra de Licofrén, y otros 
cinco de notas a las Dionisitacas de Nonno Panno- 
politano. El gobierno ofrece a la viuda cuarenta y 
ocho mil duros por la propiedad de estas luminosas 
obras; pero ella quiere el millon cabal, y tras él 
anda con la esperanza de conseguirle. Cree Gedeén 
que con que le pagaran sin descuento la viudedad 
que debe corresponderle desde la muerte del mayor 
de plaza (pues no otra cosa pudo tener por marido), 
se diera la erudita matrona por satisfecha. 

Algunos dias después aparecen en la mesa dos 
huéspedes mas: un gigantén, hosco de mirada, cer- 
doso de bigotes, rasdado y muy abierto de boca, 
purpureo de color y muy largo de brazos; y su sefio- 
ra, el tipo opuesto: aguilefia, oscilante, languida y 
sentimental. Malambruno, como desde luego Ilama 
Gede6én al gigante, se queja del fuego her pético que 
le devora; por lo cual anda recorriendo climas hasta 
dar con uno que le apague el incendio. 

Por lo demas, cuando no habla de sy dolencia, 
echando candelas por los ojos, brasas por las meji- 
llas y rociadas de saliva por entre las cerdas de sus 
bigotes, aturde a los circunstantes con la estadisti- 
ca de sus caudales. En la Mancha, porque la erudi- 
ta cité a don Quijote, tiene é tres haciendas que le 
produjeron el afio pasado, y solo en renta, doce mil 
fanegas de trigo. Porque se habla de dormir la 
siesta, o de si es sana o dafiosa esta costumbre, 
niega él, sin que nadie lo haya afirmado en la mesa, 
que los extremefios hagan siete comidas y duerman 
cinco siestas al dia. Precisamente conoce a palmos 
la provincia de Extremadura... icomo que tiene en 
ella seis dehesas y mas de veinte mil cerdos! 


Yas 
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Por andlogos procedimientos trae a colacién sus 
cortijos de Jerez y sus posesiones de Salamanca, 
siendo de notar que en cada dehesa, y en cada cor- 
tijo, y en cada hacienda, tiene, no solamente palacio 
con la necesaria servidumbre de criados para él y 
de doncellas para su sefiora, sino hasta femplo, 
pues capilla se la permite cualquier zarramplin de 
aldea. 

Porque se cita el escamoteo de un reloj o el de 
los calzoncillos que llevaba puestos el vecino de al 
lado, cualquiera rateria de esas tan usuales, impu- 
nes y corrientes en la hidalga patria de Candelas y 
José Maria, cuenta él que en una ocasi6n le robaron 
su casa en Madrid, estando con su sefiora recibien- 
do a los duques de Montpensier en su palacio de la 
Serrania de Ronda; siendo lo admirable del caso, en 
su concepto, que los ladrones abrieron la puerta del 
gabinete de raso azul, del cual pasarona la gale- 
ria de esculturas,; de ésta, a la sala de los tapices 
flamencos, y de aqui a su despacho, cuajado de 
primores de arte y de objetos de lujo. Sin sefiales 
de titubear para encontrarla, abrieron una puerta 
oculta detrds de una libreria de palo santo con co- 
lumnitas de oro macizo, y entraron en un retrete, 
en el cual habia hasta tres cofres Jlenos de alhajas 
de incalculable valor; pero no pudiendo abrirlos, a 
causa del secreto de sus cerraduras, ni cargar con 
éllos, por lo mucho que pesaban, se conformaron 
con robar unas botitas usadas de su sefiora, dos li- 
bros de genealogias, y como tres cuarterones de 
azucarillos. 

Mientras Malambruno cuenta estas cosas y otras 
tan estupendas como ellas, con voz estentorea y 
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lento diapasén, su sefiora no deja oir la suya mas 
que para rectificar algtin error de cantidad en que 
ha ya incurrido su esposo. 

.—Eran trece mil—dice, verbigracia, al asegurar 
éste que eran doce mil solamente las fanegas de 
trigo cosechadas por rentas en la Mancha; o—creo 
que eran cuatro —, aludiendo a los cofres Ilenos de 
alhajas. 

Entretanto, Malambruno estdé vestido de patio de 
Munilla, y parte por la mitad los trabucos del estan- 
co para fumarlos en dos veces; su sefiora viste con 
mas aparato que riqueza; no trae consigo una sola 
doncella de tantas como deja holgando en cada pala- 
cio, y todo el equipaje del pomposo matrimonio vie- 
ne metido en un batl de tres celemines. 

Faltame decir que D.* Ambrosia asiste a casi 
todas las exhibiciones retumbantes del caudal de 
Malambruno, y que a cada rociada de millones que 
éste suelta, mira ella a sus huéspedes y parece de- 
cirles con los ojos, mientras se revuelve nerviosa en 
su silla: 

—¢Qué tal, caballeros y sefioras? éTengo yo pe- ~ 
lones en mi casa? 


~ soe | 


| 


Haw 


LZ 


VI 


ENTRE VENUS Y MARTE 


Ny 
es la primera semana, halla Gedeén’ 
FO 


hasta cierto deleite en las originalidades 

de sus compafieros de mesa; pero a la se 
gunda ya no puede con ellas, Astistale el temor de 
que aquello dure indefinidamente, y comparandolos 
con tan grotesco cuadro, le parecen de calor de rosa 
Jos que a él le echaron de su casa. 

Felizmente, no tarda la pupilera en anunciarle 
que desde el dia siguiente comera en su gabinete, 
porque para entonces habra Ilegado la doncella que 
esperaba. , 

Y como lo ofrece, lo cumple. Gedeén come en su 
cuarto al otro dia, y joh sorpresa embriagadora y 
confortativa!, la doncella que ya vino, y le cubre la 
mesa, y después le sirve los manjares, es Solita; 
Solita, qtte le saluda regocijada y mas sandunguera 
Solita, que le cuenta lo poco afortunada 


que nunca; 
que ha sido en amos desde que, bien a su pesar, 
tuvo que salir de casa de su sefiorito; Solita, que 


cuando ya no tiene nada que referir a éste con la 
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lengua, parece decirle con los incitantes ojos, a cada 
plato que le sirve:—«Vamos, hombre, atrévete con- 
migo, que aqui no corres los riesgos que en tu casa; 
aqui soy la criada: de tu pupilera; somos dos tran- 
seuntes: que hacemos juntos un alto y nos arregla- 
mos con lo que tenemos; ahora todo es licito sin 
desautorizarte... ;Mira que de estas.gangas no las = 
encuentra cada dia ni tan a mano un solter6n me- 
dio aburrido y desalentado como tu, y que sélo 
vive, como perro achacoso, de lo que le cae en la 
boca!» 

No es facil calcular con exactitud si es Solita 
quien tal dice con los Ojos, o si es Gedeén quien se 
lo imagina, ex abundantia cordis, pero es induda- 
ble que éste lo lee asi, y como es hombre que no 
desperdicia las buenas ocasiones, sin que Ileguen los 
principios de su comida, ya ha puesto sus voluptuo- 
sos fines en evidencia. Mas no es Solita juez que 
‘sentencia en arduos litigios sin maduras reflexiones. 
Antes da muestras de sutil ingenio y experta trave- 
Sura, y resistencias hace, aunque sin enojos, que po- 
nen a Gedeén fuera de quicio. 

De todas maneras, esta peripecia viene a inte- 
rrumpir sabrosisimamente la abrumadora monotonia 
de la vida de nuestro solterén, y a hacerle llevadera 
la existencia en aquella posada que empezaba yaa 
parecerle presidio. En adelante ver4 llegar con ale- 
Stia las horas de comer y todas las de volver a su 
albergue.,. ( 

Una advertencia, por lo que valga, y suponiendo 
que alguien que esto lea piense que el encuentro de 
Gededén con Solita no es rigorosamente necesario: 
no he conocido un Gedeon tamaijio, sin una Solita see 
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mejante. El de mi cuento se encuentra con ella en - 
una posada, después de haberla conocido en su pro- 
pia casa, como otros las vuelven a ver en medio de 
la calle, o en sitio peor, después de haberlas tratado 
sabe Dios en qué parajes. 

Mas no por esto que digo de la necesidad de las 
_Solitas para determinados so/itarios y de su manco- 
munidad de debilidades, se hagan juiciog temerarios 
sobre la fortaleza de la Solita en cuestién; pues en 
Dios y en mi anima aseguro, a mas de lo que ya ten- 
go dicho, que va poniendo a Gedeén de muy mal tem- 
ple el obstinado crecer de los obstdculos. 

Y cuidado que no pierde ripio el solicitante. Sus 
comidas se eternizan; sus vueltas a casa no tienen 
numero, y no le tienen tampoco las veces que se le 
ocurre ponerse malo a las altas horas de la noche, 
para que Solita le Ileve el vaso de agua o la taza 
de té. 

Y tan obcecado esta en menudear todo lo posible 
sus entrevistas con la doncella fuerte; hasta tal pun- 
to le preocupa esta heroica tarea, que no se fija en 
que D.* Ambrosia esta ya en autos, y anda por al- 
cobas y pasillos murmurando no sé qué letanias en 
que todo se canta menos alabanzas a su huésped, 
cuando él esta departiendo con la doncella. 

La cual sufre después, y no lo cuenta, los refun- 
fufios y desabrimientos de su ama, como en otro 
tiempo sufri6 los de la sefiora Braulia, por idénticos, 
aunque no tan notorios, motivos. 

—jSi piensan a/gunos que mi casa es un cuartel, 
chasco se llevan!—grita una noche la pupilera, al 
salir la joven de servir el chocolate a Gedeén y 
mientras éste se desnuda para acostarse. (Gedeén 
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toma chocolate todas las noches desde que Solita 
vino ala casa; y rescoldo tomara, para hacer una 
comida mas, si ella se lo sirviera.) 

Y cdtate que apenas ha dicho esas palabras dofia 
Ambrosia, cuando se oyen en la sala el arrastrar de 
un sable, el charrasqueo de las espuelas y los taco- 
nazos correspondientes; mas cuando Gedeon piensa 
que a este rumor bélico aludia la enojada patrona, 
advierte que se equivoca, pues que la oye decir en 
seguida, con acento meloso, y a la parte de alla de 
las vidrieras del gabinete: 

—En esta habitacién estara usted como en la suya 
propia; precisamente la tengo destinada para estos 
lances... porque mi casa no es, propiamente hablan- — 
do, casa de huéspedes. A Dios gracias, no los nece- 
sito para vivir. Los tomo, como quien dice, para te- 
ner familia, y cuando me los recomiendan personas 
de suponer y de cardcter, como la que a usted le 
envia. 

La misma o parecida relacién que le hizo a él. 

—Pues mire usted, patrona—contesta en la sala © 
una voz sonora y retumbante—-: la persona que aqui 
me manda tendra todo el caracter y todo el suponer ~ 
que usted quiera; pero decente no es el alma de pe- 
rro que debia alojarme en su casa y me echa a una 
mala posada. 

—En cuanto a eso, caballero militar — replica 
D.* Ambrosia notoriamente sulfurada—, entienda 
usted que esta casa ni es posada ni es mala, y por 
lo que hace a quien le envia a usted a ella, no nece- 
sita aprender de nadie a ser decente, ni tampoco 
‘tiene obligacién de hospedarle a usted a su lado. 

—jNi yo de aguantar con paciencia que a estas 
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horas se me vaya a@ Ja empinada \a hija de su ma- 
dre! 

—jCaballero! 

—Lo dicho, ¥, por tiltimo, yo no le he buscado a 
usted la lengua. 

—Ni yo le he faltado a usted... 

—A ver si hay en este palacio, si le parece poco 
posada, quien me dé de cenar. Eso es lo que pido, 
y para después, una cama. ¢Lo tiene usted, sefiora? 
¢Sio no? 

—jEso es injuriarme! 

—¢Lo tiene usted? ¢Si o no? 

—jPues no he de tenerlo? ¢Con quién se le figura 
a usted que esta tratando? 

f —Pues venga cuanto antes, y no se meta usted en 
~ mas honduras. 
—jEs que tiene usted unas cosas!... 
—jYo tengo todo lo que necesito, sefiora! 
—jY unas demasias!... 
—En cuanto usted se largue de aqui no me sobra: 
_ ra nada. 
Dicho esto, se oye un pisar menudito y fuerte, y 
un zumbido sibilante, como de mujer que se marcha 
_renegando; y, acto continuo, vuelve a oirse la voz 
_ del hombre de la sala, que grita: 
—jRuiz!... jRuiz! 
—jPresente, mi capitan!—responde desde el pa- 
- sadizo otra voz de hombre, cuyos pasos, acompafia- 
dos también de ruido de espuelas y de sable, indi- 
can que acude al llamamiento. 
—¢Y el maletin? ¢Y el galapago? ¢Y las bridas? 
—Ahi quedan, mi capitan. 
—Traételos. 
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Un instante después, vuelve a decir el llamado 
Ruiz: 

—Aqui esta el maletin. 

—2Y lo demas? 

—Lo demas, mi capitdn?... 

—j;Lo demas, si! 

—Pues lo demas, con permiso... digo que se que- 
dara aqui afuera... 

—jGaznapiro! ¢Te lo he mandado sacar de la cua- 
dra para que lo dejes en la cocina? 

—No, sefior; pero edénde lo pongo si no? 

—Ahi, en el arzén trasero de la cama. Ya sabes 
que yo nunca duermo lejos de las monturas. 

—Pero hay casos, mi capitan... digo, con permi- 
50... ;Como estan los bastos tan sudaos... y es tan 
blanco ese billarengue que cae po encima!... 

—2A que te rompo la grupa de un puntapié?... 

—Es que, mi capitan, como he conocio el genio’ 
de la patrona por lo que rezaba cuando salié de — 
aqui... Vamos, temi que... Y por eso adverti a mi 
capitan... 

—Pues precisamente estoy yo deseando dar unas 
yueltas de picadero a esa jaca bravia... j{Conque 
figurate tu! 

—Siempre a la orden, mi capitan. 

Y por el ruido que sigue a esta despedida, cono- 
ce Gedeon que la montura del cuadrtipedo del ca- 
pitan pasa, conducida por Ruiz, a colocarse en la 
cama de respeto de la sala de recreo de los huéspe- 
des de D.* Ambrosia. 

Jamas se vid una embustera desmentida mas 
pronto ni mas ai caso. 

Gededn (que nunca puso en duda que su pupilera 
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admitia cuanto se le presentaba) no sabe si sentir o 
celebrar el lance. Lo siente por el riesgo que corren, 
Yy pueden correr en adelante, su comodidad y su re- 
poso; pero se alegra por lo que tiene de respuesta 


ala indirecta cuartelera que le eché la rigida dofia 


Ambrosia, si es que a él iba enderezada, como lo 
va sospechando. 

Entretanto, el capitan no cesa de llamar a Ruiz, 
ni Ruiz cesa de pasar y repasar el pasadizo; hasta 
que, acostado el primero y marchandose el segundo 
a zagalear \as bestias y a dormir a su lado, reina 
el sosiego en la casa y ronca Gededn. 
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VARIAS CATASTROFES 


RES dias con tres noches duran las marimo- 
renas que arman el capitan y su asistente. 

a jRuiz! por aca; jRuiz! por alla; jmi capi- 
tén! por alli; jmi capitan! por el otro lado; que la 
eebada, que el maletin, que los alcances, que el ca- 


_ ballo, que jvete!, que jestate!, que jbruto!, que jpor 


* 


f 
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vida!, que la patrona, que el libramiento, que las ra- 
ciones, que la herradura... Y todo esto a @ritos, al 
medio dia, a media noche, al amanecer y comiendo 
y almorzando. 

Gedeon no sosiega, y, ademas, todo le huele a 
cuadra y le sabe a rancho, y le suena a cuartel. 

Dofia Ambrosia esta en ascuas, tiene calambres, 
rifie con el capitan y se disculpa con Gedeon. 

— Ya usted ve, no es culpa mia. j;Cémo podia yo 
pensar!... Para algunas gentes todo es lo mismo... 
No tienen educacion, carecen de principios... jPero 
yo haré!... {Yo le aseguro!... Usted dispensara... A 
cualquiera le sucede... Como una juzga a los demas 
por sus propios sentimientos... 
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Y no dura la brega mds que tres dias, porque 
D.* Ambrosia, con la disculpa de que tiene compro- 
metida la habitacién, despide al capitan cuando ven- 
ce su boleta; disculpa que éste no admite como de 
buena ley, por lo cual, antes de marcharse, pone a 
la pupilera como trapo de fregar, y ala casa, que no 
hay por donde mirarla. 

Aquella noche descansa Gedeon, y hasta reanu- 
da sus casi interrumpidos coloquios con Solita, pero 
con esto vuelven a arder las apagadas iras de D.? Am- 
brosia y a estallar sobre su doncella, y a oirse sus 
letanias acostumbradas cada vez que pasa por de- 
lante de la puerta falsa del gabinete. 

En esto, toman posesién de la sala dos nuevos 
huéspedes. Son dos cémicos, que vienen a la casaa 
la una de la mafiana y se acuestan a las dos, y se le- 
vantan a las once, y comen a deshora, y estudiana 
voces sus papeles, y cantan a grito pelado coplas 
indecentes, y se pasean en calzoncillos por toda la 
casa desde que salen de la cama hasta que se van al 
ensayo, y dicen chicoleos desde el balcén a todas 
las mujeres que se asoman_a los de enfrente, y tiran 
bolitas de pan y huesos de aceituna a los hombres 
que pasan por la calle. 

De vez en cuando los visitan otros camaradas del 
oficio, y entonces se hunde la tierra. 

Gedeén, condenado desde mucho tiempo hace a 
ir de mal en peor en esto de establecerse a su 
gusto, suspira por el capitan, que le parece un an- 
gel de Dios, comparado con aquellos demonios del 
estrépito, 

Un dia convidan éstos a comer a media docena 
de sus amigos, y como la comida es solemne, tiene 
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lugar en la sala. Antes que Ileguen los postres, Ge- 
deén se ahoga de ira y de ruido, y tiene que largar- 
se a la calle para buscar un poco de aire menos 
corrompido y una algarabia mas tolerable. 

Dos horas le dura la arrancada, como dicen los: 
marinos, o la velocidad inicial, segtin la culta jerga 
cientifica; dos horas que invierte Gededn en meter- 
se, como los huracanes, por todas las rendijas que 
halla a su paso en la ciudad. Cuando se ve rendido 
y desfogado, vuélvese a su casa, en la creencia de 

que, si nola policia, el cansancio habra puesto en 
orden y en silencio a los cémicos de la sala. 

Pocos pasos antes de llegar al portal, observa 
que sale de él Solita, con un Ifo de ropa debajo del 
brazo. Este detalle le parece grave. 

En efecto, Solita se echa a llorar en cuanto se 
encara con Gedeon. 

—jAy, sefiorito! — le dice entre sollozos —, jqué 
mala estrella es usted para mi! 

— Pues ¢qué sucede, hija mia? — pregintale Ge- 
deén hecho unas mieles, 

—Que por usted salgo de esta casa, como por us- 
ted sali de la otra. 

—jPor mi, alma de Dios! 

—Si, sefior, por usted. 
_—<¢Pero qué le he hecho yo a usted, vamos a 
ver? 

—Ya usted me comprende. 

—Pues no comprendo una palabra. 

—éQué me habia hecho usted cuando la sefiora 
Braulia me difamaba? 

—Absolutamente nada, Solita; absolutamente 
nada..., y bien a mi pesar, créalo usted, 
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—Gracias por la intencién... Pues eso mismo me 
ha hecho usted ahora, y, sin embargo, la sefiora me 
ha dicho... bastante mas que la otra. 

—De mi? 

—Y demi; de los dos. 

—jAh, grosera, incivil y menguada! 

—jTambién usted! 

—Me refiero a la pupilera, hija mia. fe denos- 
tar a quien es la cultura, la suavidad y la... 

—Mil gracias, sefiorito... Pues vera ee Desde 
que entré en su casa, venia martirizandome con pa- 
labras de muy mal sentido, cada vez que yo salia del 
gabinete, de servirle a usted. 

—jY no me ha dicho usted nada! 

—¢Para qué? 

—Para que yo estrangulara a esa tarasca. 

—Pero hoy; como no quise servir a los de la sala, 
porque al ponerles la mesa me dijeron muchas gro- 
serias, tom6 pie de aqui en cuanto usted se fué ala 
calle, y sobre si no me gustaba servir a otro hués- 
ped que al del gabinete, y si usted y yo nos enten- 
diamos, y sobre si esto era inmoral y escandaloso, y 
sobre no sé qué perrerias mas por el estilo, dijome 
tales cosas, que me obligaron a cantarla cuatro ver- 
dades al oido y a despedirme en seguida. 

—jBien, Solita! |Eso es tener dignidad y cardcter! 
Lo que siento yo es no haber estado cerca, para re- 
machar el clavo encima de su cabeza... Pero vamos 
a ver: ¢éa donde va usted ahora? 

Aqui Solita baja los ojos, recoge una punta de su 
delantal con la mano libre, y responde con voz lenta 
y no muy firme: 

—Por de pronto... a casa de una amiga. 
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—éY después? 
— Después... a donde me quieran. 
—Entonces, no se mueva usted de aqui. 
—Ya sabe usted en qué sentido hablo. 
—También usted en el que yo la replico. 
—La necesidad me obliga a servir. 
—Porque usted quiere. 
—j Qué bromas gasta usted! 
—No en este momento. 
—Me parece que mas claras... 
—Si quisiera usted tomar en serio lo que yo le 
dijera... 
—¢Mas atin de lo que me tiene ya dicho? 
—jMuchisimo mas! 
—jPues tendra que oir! 
—jCosa buena, Solita! 
—Como de usted. 
—Ya se ve que si. 
—Pues si usted lo asegura... 
—Ha de saber usted, Solita, que tengo un plan 
—¢Ahora, de repente? 
—Hace dias. 
—¢Y qué? 
—Que si quisiera usted conocerle... 
—Si me interesa en algo... 
—De punta a cabo. 
—Pues usted dira. 
—Es algo extenso... ¢Va usted muy lejos? 
—Bastante. 
—En ese caso, andando hablaremos. 
—Como usted guste. 
— Pues vamos andando. 
Yaandar echan los dos, calle adelante, paso a 
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paso, medio a obscuras cuando pasan cerca de un 
farol, ya obscuras por completo cuando de él se 
alejan, juntos, juntitos, y muy encorvado el uno 
sobre la otra, como la f sobre la i. 

Una hora mas tarde vuelve Gedesdn a su posada, 
de la cual falta ya el tinico atractivo que para él 
_ tenia. ; Considérese con qué ojos mirard ahora aque- 
lla guarida en que la necesidad le metié! 

Cuando entra en su gabinete, reina el silencio en 
la sala, aunque algtin débil rayo de luz y tal cual 
carraspeo le indican muy pronto que hay gente en 
ella. La curiosidad le mueve a separar un poco una 
cortinilla de las vidrieras y a mirar lo que hay al: 
otro lado. Alrededor de la mesa en que han comido, 
ve a los dos huéspedes y a sus amigos, con las ca-- 
bezas en grupo y los cuerpos descoyuntados sobre 
las sillas. La luz esté en medio de todos, y debajo 
de ella algo que Gedeén no puede ver; pero muy — 
pronto llegan a su ofdo varias palabras, como juego, 
cargo, me retiro, entrés, etc., etc. 

—Vamos—piensa Gededn—, lo que faltaba. 

Mas apenas lo ha pensado, cuando el grupo se 
deshace y se arma en la sala un vocerio tremendo, | 
y sobre si muerto o si Vivo, sobre si el salto o si el 
quiebro, en un instante suenan diez bofetones, tres 
botellazos y cincuenta blasfemias. 

Acude D.* Ambrosia, llega Malambruno y viene 
el ingeniero en calzoncillos, jque ya tiene que ver!, 
y mientras encarnizan mds el combate queriendo 
apaciguarle, Gedeén recoge sus dispersos vestidos, 
€mpaqueta sus cachivaches y sale después en busca 
de dos mozos de cordel, 


EL BUEY SUELT®,.. = OF 


Cuando vuelve con ellos, déjalos a la puerta de 

‘la escalera, y notando que la tormenta ya no ruge, : 
llama a D.* Ambrosia. 

—Sefiora—le dice—. jEsta es la casa de Tocame- 

Roque! vs 

—jMas honrada y mas decente que la que merece 
el muy descortés!—respondele la pupilera, trémula 

de ira y con los ojos inyectados de sangre. 

—jEsto es un burdel! — afiade Gedeén, mirdn- 

- dola con una seriedad y una firmeza que la desespe- 
ran mas. 

_ —iEso hubiera usted hecho de ella, ano ser yo 
quien soy, y a no velar, como velo, por la buena 
moral! 

— Que lo digan los de la sala. 
—jYo no puedo preverlo todo! 
—Pero debia usted no engafiar a nadie, como me 

ha engafiado a mi. 

—jCémol... 

—Negandome que aqui se admite al primero que 
llega. 

—jY lo niego todavia! jY sostengo que ésta no es 
casa de huéspedes! 

—En eso no miente usted, porque es cosa algo 
peor. 

—jCaballero! 

—Porque lo soy me marcho... Ahi va lo que debo, 

y en paz. . 

—Cuando usted guste. 

— Ahora mismo. 

—Naturalmente. Como se largo e//a... 
—jSefiora! 
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—Bernabé y la ciega... No podia ser otra cosa... 
Estaban ustedes de acuerdo. 

Aqui Gedeén, temiendo dar un escandalo seme- 
jante al que acaba de presenciar, entre echar el 
tel6én abajo, como dirian los de la sala, o por el bal- 
cén a la pupilera, opta por lo primero, como lo mas 

.. prudente, y manda entrar a las dos acémilas para que 
carguen con su equipaje. 


VIII 


DE MAL EN PEOR 


DONDE vamos con esto?—le preguntan. 


i Mey —A la fonda. 
—éA cual de ellas? 
—A la mas cara—responde Gedeon, decidido a 
ahogar sus desventuras en dinero. 

Y anda, anda, llegan los tres a un ancho portal 
muy charolado y resplandeciente, y sube, sube, por 
una escalera muy lustrosa, detiénense en un vesti- 
bulo medio lujoso, medio limpio y medio obs 
truido por batiles amontonados y camareros sin 
educacion. 

—¢A donde vamos?—pregunta a éstos la acémila 
_ delantera. 
—Adentro se lo dirdn a ustedes—responde el me- 
nos soez de los preguntados. 

Y los tres penetran en un largo corredor, y hallan 
aun hombre gordo, que, al verlos, empufia la ma- 
nezuela de una de las puertas de la ringlera, y les 
dice: 

—Aqui. 
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Mas apenas ha metido Gedeon las narices den- 
tro, dan sus ojos con un hombre en calzoncillos, es- 
parrancado, en chancletas, y como haciendo equili- 
brios delante de un espejillo colgado en la pared, y 
detras de una bujia colocada entre uno y otro. 

—Perdén—exclama el hombre gordo, mientras el 
de adentro se vuelve a mirarle, navaja de afeitar en 
mano, y con media cara rapada y la otra media cu- 
bierta de jabon. 

Treinta pasos mas adelante, vuelve a decir el que 
guia, abriendo otra puerta: 

—Aqui es. 

Y cuando los que van detras se disponen a seguir-. 


le, una mujer en enaguas lanza un grito, y abalan- — 


zandose a la puerta, ciérrala con ira, mientras la 
voz de un hombre suelta una blasfemia en francés 
desde el fondo de aquel misterio inexplorado. 

A vueltas de otras tres equivocaciones por el 
estilo, el hombre gordo, ya sulfurado, ponese a gri- 
tar desde el centro de una encrucijada a que han lle- 
gado los cuatro: 

~—jM’siu Cotelet!... ;M’siu Cotelet! 

—jBoum!—le contesta una voz desde alld lejos, 
muy lejos. 

—¢Quiere usted decirme, con mil demonios, qué 
ntimero es el que esta desocupado? 

—jEl dusiantos trantiunoooo!...—vuelve a res- 
ponderle la voz. 

Es en el otro piso, caballero—dice el hombre 
gordo a Gedeén—. Es enteramente igual a éste: sdlo 
tiene de mas algunas escaleras. 

Stibenlas los cuatro, tres de ellos jadeando yay . 
con amagos de jadeo el hombre gordo, y vuelvena 
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recorrer nuevos pasadizos. Al fin de uno de ellos 
hay una puerta con el ntimero 231. Alli es. El hom- 
bre gordo entra y enciende una vela. A su luz se ve 
el suelo lleno de papeles rotos y puntas de cigarro, 
la cama revuelta, la palangana hecha una basura, y 
la pared con lamparones. 

Mientras Gedeon paga y despide a los mozos de 


- cordel, llega un camarero silbando unas habaneras, 


y de dos trastazos da por arreglada la cama, dejan- 
do al nuevo huésped en la duda de si mudo las 
sabanas o aprovecha las que tenia; vierte las in- 
mundicias de la jofaina en un cubo de latén; sacaa 
puntapiés los papeles al corredor; sacude dos ma- 
notadas y da un restregon con la sempiterna rodi- 
lla al tocador; cuelga encima de éste una toalla, y 
sin dejar de silbar las habaneras, sale| del cuarto, 
despidiéndose con un portazo que hace temblar los 
tabiques. 

Mustio se queda Gededén por largo rato maqui- 
nalmente sentado sobre uno de sus batiles y midien- 
do con la vista el menguado perimetro de aquella 
estancia. Después se levanta, y, maquinalmente tam- 
bién, procede a hacer el inventario de cuanto en 
ella le pertenece para su uso. 

Ademas de la cama y del tocador ya menciona- 
dos, hay un ropero con puerta que no ajusta, de es- 
pejo desazogado y llave que no cierra; una percha 
de fleje con seis colgadores, tres de ellos a medio 
arrancar, dos arrancados yay uno partido por el 
medio; una mesa de noche (cuyo entreabierto cajén 
permite ver, en su obscuro fondo, media liga vieja, 
un cabo de vela, tres palillos de dientes muy, usados, 
un parche de trementina a medio uso y seis tachue- 
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las amarillas); una jarra de latén, como el cubo,!lena 
de agua; sobre la mesa de noche una botellita blan- — 

ca, con un vaso boca abajo por tapadera; un velador 
cabizbajo y alicaido, no por la carga liviana de un 
tinterillo sin entrafias y una pluma rofiosa que no 
puede calzar mas que punto y medio, por mucho 
que se presume, sino por sus achaques naturales 
y frutos de su arrastrada vida; por tiltimo, dos si- 
llas de mala muerte y una butaca cuya anatomia 
de astillas y de alambre pugna, y al fin ha de con- 
Quirlo, por romper la mezquina envoltura que atin 
le impide, aunque solo a trechos, protestar en debi- 
da forma contra la opresora poltroneria de los hués- 
pedes. i 

De manera que alli todo estaba previsto para la 
comodidad de éstos y para sus mds apremiantes ne- 
cesidades, y nada falta mds que el aseo, el orden y 
el desahogo. Todo parece decirle a Gededn: «No te 
molestes en llamar, porque no acudird nadie al Ila- 
mamiento, en la confianza de que tienes aqui cuanto 
necesitas. Para lo demas, ya te llamaran a ti.» 

No ignora Gedeén lo que son las foridas; pero 
entre pasar por ellas, como él ha pasado algunas 
veces, y vivir en ellas, como ahora vive, hay muchi- 
sima distancia, y mucho mayor para un hombre 
siempre cebadito y mimado en su casa, en la cual 
todo era suyo y para su regalo. 

Decididamente, no es en aquel angosto y desali- 
fiado recinto donde ha de Ilenar el vacio de que se 
queja desde que nosotros le conocemos. 

Con estas y otras cavilaciones en la mollera, y 
mirando con repugnancia cuanto le rodea, vase des- 
nudando poco a poco, y sin pizca de ilusiones para 
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el dia siguiente, métese en la cama como pudiera 
tirarse al pozo, apagando de un soplo la bujia y en- 
cendiendo en su memoria el recuerdo de Solita, que, 
por de pronto, le alegra un poco la imaginacién, 
aunque no le Iléna, ni con mucho, el abismo de su 


alma. 


Una semana, quince dias, dos meses... un afio... 
lo que el lector quiera, lleva Gededn de residencia 
en aquel agujero, o en otro idéntico, de la misma 
fonda o de otra quiza peor, que habra encontrado, 
en su afan de mejorar de vivienda y de establecerse 
a su gusto. 

Le ocupa lo menos que puede, y vuelve a él alas 
horas de comer y de acostarse, como el colegial a 
cdtedra después de las vacaciones. 

Para colmo de desdichas, tiene un destacamento 
reumatico en una rodilla, y un manantial en un ofdo; 
le va engordando la panza, y se le insinia un catarro 
de pecho que, cuando el tiempo refresca, le da bas- 
tante que hacer. 

Pero mds que estas plagas, que al cabo le dejan 
en paz muy a menudo, le abate un aburrimiento des- 
consolador. Verdaderamente no sabe qué hacer de 
su cuerpo, ni en su celda ni en la calle. En la una 
todo es angostura y soledad. En la otra no tiene ya 
con quien departir; pues sus tres camaradas, tinicos 
seres cuyo trato ha cultivado con frecuencia, le van 
inspirando una invencible antipatia, y huye de ellos 


cemo de la peste. 
En cuanto a Jo demdas, tanto le cansa como le de- 


104 OBRAS DE D, JOSE M, DE PEREDA 


leita, si es que algo de ello no le remuerde; reduci- 
do, en sma, a insubstanciales despojos de las sobras 
de otros tiempos, 0 a similares del presente, que no 
valen el trabajo que le cuestan, ni el riesgo en que 
le ponen su libertad. 
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IX 


POR LAS NUBES 


an eae 


aN HORA podemos suponer, por suponer un 


NOI poco de todo, que Gedeén, lib re una sema- 


na de sus dolencias fisicas, hace un es- 
fuerzo supremo para sacudirse las morales, y se 
lanza, fraque en ristre, a regiones en que jamas ha 
penetrado, para estudiar aquellas razas y la manera 
mas cémoda de explotarlas en beneficio de sus de- 
seos y en concordancia con sus imaginaciones. 

Por de pronto, sus pies, hechos a pisar los sue- 
los de cabretén, han de enredarsele no poco en el 
fino vellén de las alfombras. Brujuleara por salas y 
rincones; hard como que refiere al conocido que 
haya hecho su presentacion cosas muy graves e€ im- 
portantes, para estudiar con disimulo maneras y ac- 
titudes en los que pasan a su lado, para tantear es- 
tilos de conversacién amena y por lo fino, y, sobre 
todo, para tomar lenguas de todas y cada una de las 
damas que adornan los contornos del salon: se fijara 
primero en las mas bellas; después en las mas fra- 
giles, y, por ultimo, en las mas accesibles, segtin el 
criterio.de su acompafiante. 
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Vera que no faltan entre los hombres que entre- 
tienen y acompafian a las mas jdvenes y mas hermo- 
sas galanes antediluvianos que tapan la carcoma de 
sus muchos afios con afeites y postizos. 

- Diranle que, asi y todo, los hay entre ellos que 
no pierden siempre que juegan; lo cual animara mu- 
cho a Gedeén cada vez que, al pasar por delante de 
un espejo, vea reflejarse en él sus canas, sus arru- 
gas y su pestorejo de veterano; pero luego sabra 
que aquellos tipos, ademas de haber envejecido alli, 
lo cual ahorra el mal efecto de una aparicién con 
flemas y pata de gallo, y de poseer algtin atractivo 
especial para las mujeres, aunque sdlo sea éste el 
saber desempefiar con donaire el papel de comparsa 
en tales fiestas, no son solterones como él, sino 
hombres que no se han casado fodavia, porque qui- 
za picaron muy alto al intentarlo, pues lo han inten- 
tado muchas veces. 

iPero Gedeon!... He aqui lo que, alo sumo, se 
dira de él, si algo se dice, después que se muestre 
en semejantes alturas: 

—Pues es un sefior que se llama Gedeon, que esta 
bien por su casa, y que tiene horror al matrimonio. 

No puede decirse menos de un hombre que es, 
ademas, vulgar y adocenado de figura. 

_ Hay ejemplos de que una pecadora lo haya sido 
con el caritativo fin de sacar a un calavera de los 
malos pasos en que también Gedeon se ha encontra- 
do, y elevarle hasta ella, acaso para corromperle 
mas; pero ese redimido era hermoso, o, cuando me- 
nos, notable, ya que no célebre, en algtin concepto, 
y Gedeon no es célebre, ni notable, ni hermoso por 
ninguna parte que se le mire. 
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Con tales desventajas encima, ¢qué puede pro- 
- meterse el mal aconsejado solter6n si se echa a her- 
_ borizar en el campo en que le suponemos colocado? 
Le rechazaran las solteras, porque no es negocio 
ni buen modelo para marido, aun cuando él se pres- 
tara aserlo; y7as demdés, suponiendo que existan 
(yo siempre lo niego), pensaran, y muy cuerdamen- 
te, que ya que el diablo las lleve, que las lleve en 
~ coche. ; 

Tentard a probar fortuna, eso si, que para eso 
fué alld, y, ademas, es terco, y no se dirigira a la 
mas fea ni a la menos joven, que para eso es solte- 
ron y frisa en viejo, y se metera en floreos de len- 

~ guaje y en retéricas trasnochadas; y preguntara por 
la gavota y el baile inglés, y por la misica del Tan- 
credo, cuando.hace setenta afios que ni aquéllos se 
bailan ni ésta se canta, y por sandio que sea, caera 
en la cuenta de que cuanto mas sublime se hace, se 
pone mas en ridiculo. 

Y recordara entonces que en las capas inferio- 

', ‘res, como ahora se dice, de la sociedad, entre mo- 
distillas y gente de medio pelo, esta él como el pez 
en el agua; recuerdo que, enfrente de las dificulta- 
des que traban su lengua y turban sus ideas, le ex- 
citard el deseo de vencerlas, y tal vez sus manos se 
atrevan a cometer demasias de tacto, o su lengua se 
desborde, o sus piernas desmazaladas, y a la sazon 
revueltas entre vecinas faldas de sedas y crespones, 
hagan una barbaridad que escandalice al concurso. 

De todas maneras, Gededn perdera el tiempo; 
porque aun concediéndole algun fruto en sus explo- 
raciones, bien apreciado no valdra la violencia en 
que le pondrian los medios para alcanzarle. Violen- 
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cia digo, porque sin ella no puede él vivir en un te- 
rreno tan extrafio a sus habitos e inclinaciones. : 
Y si le frecuentara mds para hacerle placentero, 
acabaria por salir de él marido de la mujer mas po- 
bre y fea, y no convertido, sino domado como una 
bestia; en el cual caso seria una variedad vulgarisi- 
ma entre los célibes remolones, y no un perfecto 
modelo de la especie solterona impenitente, como 
el lector y yo hemos convenido en que sea Gedeon. 
En substancia, este capitulo es pura y simple- 
mente una respuesta anticipada al candoroso lector 
que, olvidado de la naturaleza especial de nuestro 
personaje, me salga al encuentro con esta observa- 
cién, que, en su concepto, lo resolveria todo, y has- 
ta me excusara el trabajo de escribir lo que me fal- 
ta de este libro. 
— Pues, hombre, si Gedeén se aburre, ¢por qué 
no se divierte como yo? 
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LO QUE NO HABIA PREVISTO GEDEON 


k* ERO lo verosimil es que, a pesar de sus pro- 

: y positos, si los tiene todavia, no se resuelva 

asalir de sus merodeos de escalera abajo; 

porque lo que entra. con el capillo, sale con la 
mortaja. 

A la edad en que Gedeon ha pensado en elevar 
su vuelo hasta las aguilas rapaces, ya pesa mucho 
el cuerpo, y si, aunque con trabajos, se sube, faltan 
los ojos para resistir el sol mirdndole cara a cara. 
La tierra llama a lo suyo, y aunque suefie ser aguila, 
se queda el atrevido tan milano como sus habitos le 
han hecho o su madre le pario. 

Lo innegable, por de pronto, es que una noche se 
retira a su albergue triste y dolorido; que la cama, 
aunque fementida, le llama asi, y que él se arroja 
en ella sediento y quebrantado. 

Como el suefio no acude a sus parpados, entre- 
tiénese en apreciar la cantidad y la calidad de la 
dolencia que le postra; pero cuanto mas se examina, 
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menos comprende si sus dolores proceden dei cuer- 
po o del espiritu. 

Le asaltan serios temores de que la enfermedad 
pueda complicarse, y se estremece al pensar en la 
asistencia que le aguarda. 

Entonces cae en la cuenta de que jamas ha entra- 
do en sus previsiones un contratiempo semejante. 

—He aqui un caso—se dice—en que la familia no 
es tan abominable como nos la pintan. La mds mala 
de las mujeres, el mas ingrato de los hijos pudie- 
ran prestarme ahora-un auxilio, aunque sdlo fuera 
el de su. presencia, que para mi no ha de haber ni 
pagandole. Mas yo no tengo esposa, ni hijos..., ni 
siquiera un amigo, ni un allegado... Me fa tara el 
consuelo de que no carecera el tiltimo zapatero que 
se muera de hambre en un desvan... Pero esto tenia 
que suceder; es Idgico tal desamparo... Es una oe 
las quiebras de mi oficio. 

Después se va con la imaginacién adonde le Ile- 
van los objetos que le rodean y los rumores que 
-perciben sus ofdos, y asi, por esta senda, llega a 
antojarsele que en toda fonda bien montada hay 
algo de manicomio, de carcel y hasta de hospital: 
de todo, menos de casa y hogar.—Aquellas celdas 
en fila, con los ntimeros sobre la puerta; aquella 
uniformidad de camas, de colchas, de sillas y jer- 
Zones; aquel hormigueo de gentes en los intermina- 
bles corredores, gentes de todas edades, proceden- 
cias y cataduras; gentes que no se conocen ni se 
hablan; aquellos camareros brutales, impasibles, 
con el eterno mandil cefiido y el sucio lienzo en la 
mano, como verdasca de loquero o toalla de practi- 
cante,; aquel gemir en un cuarto, reir en el otro y 
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cantar en el de mas alld; o hablar aqui en francés, 


en griego alli, yen un rinc6n de negocios, en otro . 
de literatura, yfde amor en el mas obscuro; aquella 
campana que recorre. patios y pasadizos, Ilamando 
a comer cosas que el huésped no ha pedido y no 
sabe si le gustardn, en una mesa muy larga y entre . 
gentes que se enfilan en ella como mulos en pese- 
brera, y como éstos, sin chistar ni sonrefr, engu- 
Ilen; el rechinar de las cerraduras por la noche al 
meterse cada cual en su madriguera; el ruido acom- 
pasado del huésped que se va, o del que llega a las 


’ dos de la mafiana, como el ruido de los pasos del 


centinela en el patio de un presidio, o de los hom- 
bres que sacan un cadaver de la cama de un hospi- 
tal para llevarle al cementerio, y, por ultimo, el 
marcharse uno sin despedirse, como entr6 sin salu- 
dar, porque el amo es alli una entidad, como el 
Municipio o el Estado en los hospitales, en los ma- 
nicomios y en las carceles, detalles son, con otros 
muchos mas, en concepto de Gedeén, tan aplicables 
a la fisonomfa de una fonda como a las de esos [u- 
gares aborrecibles y aborrecidos. 

Lo tinico en que no se parecen la una y los otros 
es que en los hospitales, en los manicomios y en las 
cdrceles tiene la caridad socorros y consuelos para 
los acogidos, para los locos y para los criminales 
enfermos, al paso que los huéspedes de las fondas 
pueden, como Gede6n mismo, irse al otro mundo sin 
que lo sepa nadie mas que Dios que se los lleva. 

En estas y otras visiones, la noche avanza, el 
suefio no viene y la sed le atormenta, Como se ha 
bebido ya el agua de la botella, ase el cordon de la 
campanilla, tira de él con ansia, y espera. 
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Los minutos corren y nadie viene. 
Al fin oye pasos en el corredor. 
—jEse es! — piensa. 

Pero el ruido se aleja. Oye otra vez rumor de 
pisadas junto a su cuarto, y vuelve a llamar creyen- 
do que le oira el que pasa; mas no reflexiona que la 
campanilla a la cual corresponde el cordén de que 
él tira quizd esté zarandedndose en el otro piso, y 
que se necesita que se halle cerca de ella una per- 
sona para que pueda saberse qué niimero es el que 
llama. 

Convencido de que tirar de aquel cordon es cla- 
mar en desierto, se arroja de la cama y apaga su sed 
con el agua de la jarra de laton. No es fresca ni esta 
limpia; pero es abundante. 

Vuelve a acostarse, y tampoco puede dormir, y 
van pasando las horas y mermdandose los ruidos, 
por calmarse el movimiento, y cuando sdlo se oye, 
de vez en cuando, el roncar de los que duermen a 
los lados, o el lento taconeo del que trasnocha o se 
va, o el lastimero mayar del gato enamorado, en el 
desvan cercano o en el tejado vecino, el cansancio 
le rinde y le proporciona un suefio reparador, du- 
rante el cual se imagina que vela a su lado una es- 
posa solicita y amante que le toca la frente y se la 
refresca con besos amorosos y con pafios de nieve, 
no mas blanca que sus manos, mientras un nifio de 
angelical sonrisa le acaricia el enardecido rostro con 
sus rizos de querube. 

jCémo le consuela todo esto! Pero en seguida 
se le ponen delante sus tres camaradas y conseje- 
ros, furibundas las miradas y mostrando en sus 
espumantes bocas viboras por lenguas; ante el cual 
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aspecto, repulsivo e infernal, la visidn consoladora 
desaparece, quedando en su lugar un hombre de 
blanco mandil, que le pide por cada gota de agua 
una moneda. 

Después no suefia nada; se queda como un tron- 
co. Al despertar por la mafiana, se encuentra 
sin fiebre; pero muy abatido y con horror a la 
soledad. 

No se cansa en refiir al mozo que le sirve, cuan- 
do, cerca del mediodia, entra en su cuarto: perderia 
el tiempo y las palabras; pero le suplica que mande 
venir un médico. 

A todo trance quiere comunicar con alguno, 
y no teniendo amigos ni parientes, ha calculado 
que nadie como un hombre de aquella profesién 
puede ayudarle a pelear contra el enemigo que le 
asedia. 

Hard que le visite a cada hora, si tanto se nece- 
sita; le costara el auxilio caro, pero tendra, a lo me- 
nos, quien le ayude a morirse en toda regla, si de-. 
cretada esta su muerte, o le tienda una mano para 
salir del lecho. 
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XI 


LO QUE LE DUELE A GEDEON, Y POR QUE 
LE DUELE 


) 


L cabo de dos horas se presenta el médico. 
NES Se ha necesitado una para que el camare- 
AS) ro, después de olvidar el encargo, le re- 
cuerde, y cerca de otra para decidirse a llevarle a 
_su destino. 

Es el Doctor hombre de medio siglo, de rostro 
sereno y de mirada firme, pero sin dureza; pulcro en 
el vestir y culto en sus maneras. 

Gedeon, en cuanto le tiene al lado, le hace una 
pintura de sus recientes dolores. 

EI Doctor le mira, como si sus ojos leyeran mu- 
cho mas adentro de la fisonomia; le toma el pulso, 
sin dejar de mirarle, y no dice una palabra. 

El enfermo, tras una corta pausa, contintia enu- 
merando detalles y acumulando fendmenos, sin 
ocultar lo que sofié por la noche. . 

El médico palpa, observa y no despliega sus 
labios. 

EI paciente cierra los suyos, mira a los ojos del 
médico, y parece pedirle su dictamen. 


+ 
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—¢Quiere usted darme algunos antecedentes? 
—dice al cabo el Doctor, dejando de paipar, pero no 
de mirar a Gede6n, como si le pareciera poco la 
enfermedad explicada para causa de tanto y tan vi- 
sible decaimiento. 

Gedeon, que siempre tuvo una salud de bronce, 
no halla medio de satisfacer la pregunta del Doctor. 

—No se fije usted solamente en los dolores del 
cuerpo—afiade éste al notar la perplejidad del en- 
fermo—; examine usted también las vicisitudes del 
espiritu; pues con frecuencia es éste la causa me- 
diata de muchas dolencias de aquél. 

Gedeon narra sus ultimas desazones, aunque 
achacandolas alas prosaicas contrariedades que el 
lector conoce. 

—Un poco mas atras...—replica el médico, como 
si hubiera dado con el rastro de lo que busca. 

Gede6én retrocede con su relato hasta la catas- 
trofe de la sefiora Braulia. : 

—jMas atras todavia! —insiste el Doctor, animan- 
do al enfermo con expresiva mimica. 

Gedeon se atreve a contar hasta por qué se de- 
cidiéd a establecerse como mozo de casa abierta; 
apunta algunas consideraciones sobre su aversion 
al matrimonio; algo también sobre los consejos que 
le dieron, y no poco sobre el caracter de los conse- 
jeros; y asi, apuntando el uno y excitandole el otro 
a revolver mas los fondos de la historia, llega el 
Doctor a conocerla casi tan al pormenor como 
nosotros, siendo de notar que Gedeon la desenvuel- 
vecon tanta complacencia como si fuera lienzo cefii- 
do a sus carnes, y buscara quien estirase las arrugas 
que se las desuellan. 


Ay 
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Cuando concluye, le dice el Doctor con rostro 


~ afable: 


—Lo que usted me ha referido no es otra cosa 
que la confirmaciédn de una sospecha que adquiri 


_ desde que comparé su estado actual con las, segtin 
_ usted creia, causas inmediatas de él. 


—¢Luego no son ésas las que...? 
—EI mal que, en apariencia, le ha postrado a us- 


ted en el lecho se cura con dos cuartos de ungiien- 


to; pero no le diria a usted la verdad el médico que 


_ le dijera que estaba usted curado porque ya no le 
 dolia la rodilla. 


—¢Cree usted que podrd repetirse el dolor, segiin 


eso? 


—Creo que no es ése el mal que usted padece. 
—-Otro mds grave, acaso? 
— Me autoriza usted pare decirle todo mi leal 


sentir? 
—No solo le autorizo a usted, Doctor; se lo 


 ruego. 


—Pues haciendo uso de esa licencia, empiezo por 
decir que le ha hecho usted muy malo de su vida. 

—éPor qué? 

—Porque ha mirado usted del revés todas sus con- 


veniencias. 


—jVea usted: yo creia todo lo contrario! 
—No me sorprende. Viéndose usted joven, robus- 


& to, mimado y consentido, dejése arrastrar de los 


estimulos de todas esas aparentes ventajas, sin 


tener en cuenta que son muy efimeras, ni, lo que 


mas importa, aunque el corazén debi6 advertirselo, 


- que el hombre necesita, en cada edad, hacer (si es 


licita la metdfora) sus provisiones para la inmedia- 
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ta; porque sabido es que en lo moral, y a las veces 
en lo fisico, lo que en las unas nutre en las otras 
envenena. 

—Por ejemplo... 

—Por ejemplo: la absoluta emancipacién de las 
pasiones, la ruptura de todos los vinculos divinos y 
humanos... 

—¢Y eso nutre alguna vez? 


.—Eso, durante el hervor de la juventud, es el fue- 
go que mas le sostiene, el huracdn que le empuja, el 


iman que le atrae. 

—¢Y después? 

—Después es el hielo de los paramos en el invier- 
no de la vida. 


—Es muy bonito eso... para dicho, Doctor; | 
pero... 

—¢Duda usted que sea cierto? 

—Acaso. 


—Pues de que lo es, tengo un ejemplo delante. 
—jYo! 


—Me ha confesado usted hace poco quelasoledad — 


le mata. 
—Es verdad. 
—Luego no me equivoco. 
—Pero eso le sucede a cualquiera. 


—Lo niego: de esa clase de soledades tinicamen- © 
te se quejan los que han vivido divorciados de todo _ 
afecto generoso; los que han hollado en la juventud 


las leyes de Dios y de la naturaleza; los que han lle- 


gado a las puertas de la vejez sin un abrigo para el — 


corazon, sin un consuelo para el alma. 


—Hombre, en eso de consuelos, cada uno puede ~ 


tenerlos a su manera. 
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—No el alma, que los tiene bien determinados; el 
alma, como de origen divino, no puede satisfacerse 
con los goces brutales de la materia. Su destino en 
el mundo es mucho mas elevado. 

—¢Cual es, segtin usted, ese destino sublime? 

~—El amor. ~ ; 

—Entonces estamos de acuerdo. 

—El amor, si; pero no ese amor carnal que sélo 
dura lo que la pasion grosera que le enciende; el 
amor del padre al hijo, del hijo al padre, del herma- 
no al hermano, del hombre a su projimo; el amor 
que infunde en una criatura e! heroismo de arrojar-. 
se al fuego por sacar de éla su enemigo; el placer 
inefable de aliviar los dolores que padece otro ser; 
el ansia de ser titil a sus semejantes... Este es el 
amor sublime; este es el amor del alma, si el alma 
ha de ser digna de Dios. 

—<¢Y cual es, en opinion de usted también, la fuen- 
te en que se bebe ese néctar? 

—La familia. 

—¢Y por qué no ha de beberse fuera de ella? 
_—Fuera de ella puede también sentirse ese 


_ amor; solo que quien asi le sienta, no odiard, como 


usted, el matrimonio, base y fundamento de la fa- 
milia. 
—Y ¢por qué odiando el matrimonio no he de po- 


_ der yo amar de esa manera? 


—¢Por qué no brotan flores en el Sahara? 
—Porque es un desierto. 
—<¢Y cree usted que es otra cosa el corazon de 


_ un egoista? ¢Cémo ha de ser capaz de partir su capa 
con el pobre quien renuncia a los hijos por el temor 


_de que le turben el suefio con sus juegos? ¢Qué ha 
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de ser el corazén que sdélo palpita al impulso de tos 
groseros deleites, mas que una viscera, como el de 
una bestia?... Y digo mucho, porque las bestias tie- 
nen el instinto de asociarse y de amar a sus seme- 
jantes, cumpliendo de este modo la ley que Dios les 
impuso; ley contra la que nada ni nadie se rebela en 
la tierra, mds que el hombre egoista. 

—jJa, ja, ja!... jqué Doctor éste! 

~¢Se rie usted? 

—¢Pues no he de reirme? 

—¢Por qué no se refa usted anoche? 

—Hombre... porque estaba enfermo. 

—Y ¢por qué lo estaba usted? 

—jToma!... Porque... porque no estaba sano. ‘ 
—Eso es responder de mala fe; usted me ha con- ~ 
fesado que lo que mas le dolfa entonces era... el — 
desamparo. 

—Lldmelo usted hache. 

—Precisamente hay que llamarlo equis, porque es 
la incdgnita de este problema. 

—Pues concedido que lo sea. ¢No podia yo estar 
acompaiiado y asistido... hasta con amor, y sin em- 
bargo...? 

—Y, sin embargo, pensar usted como piensa, y — 
ser usted lo que es. ¢No es esto lo que usted queria 
decir? 

—Cabalmente. 

—¢Y a titulo de qué, sefior mio, habia de gozar 
usted ese privilegio? ¢Quién le ha dicho a usted que 
el amor del prdjimo se enciende como una pajuela 
cuando necesitamos su luz, y se apaga cuando nos 
estorba? ¢Qué da usted al prdjimo en cambio de eso 
que le pide?... @O cree usted que el mundo es un 
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mueble de lujo para recreo de cuatro solterones 


-aburridos, o de otros tantos egoistas desalmados? 


—Esta usted cruel conmigo, Doctor. , 
—Como lo estoy siempre que trato de salvar una 
vida extirpando el cancer que la compromete. Cum- 


- plo con mi deber. 


—Es verdad. 

—Y no dude usted que le hablo con ella en los 
labios. 

--No lo dudo, y hasta agradezco la intenci6n. 
Pero pongdmonos en todos los casos. Suponga us- 
ted que esas teorfas me parecen muy saludables, y 
que las aplaudo; pero suponga usted también que 
mi corazon se resiste a aceptarlas. ¢Cémo he de 
adoptar yo un partido que, sin poder remediarlo, me 
repugna? 

—El corazon se educa como la inteligencia, sefior 
mio, y la prueba es que el corazon de usted esta 
dando hoy el fruto de la educacién que recibio 
ayer. 

—Arbol, como dicen los moralistas, que se torcié 
de joven. 

—Cabalmente. 

—Luego debo renunciar a enderezarle, hoy que es 
ya viejo. 

—Esa segunda parte es la que no se ajusta rigu- 
rosamente al caso actual. 

—¢Por qué? 

— Hay en la enfermedad que usted padece un sin- 
toma del cual huye usted tomandole por enemigo de 
su reposo. Pues precisamente ese sintoma es el que 
a mi me revela que el arbol, aunque robusto, puede 
enderezarse todavia. Aludo a esa ansia de algo que 
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usted busca y no halla, desde que se vié solo en el 
hogar doméstico. 

—Y ¢qué viene a ser-ese sintoma? 

—E] grito de la naturaleza que reclama sus dere- 
chos; el jay! de un alma solitaria. 

—Y ¢cémo he de responder yo a esos gritos y a 
esos ayes? 

—Dandole al alma su natural refugio. 

—¢Donde existe ese refugio? ¢Cdémo se llama? 

—Existe en todas partes; se llama familia. 

—jFamilia! Olvida usted que no la tengo. 

—Sé que no traté usted de adquirirla cuando per- 
dié la que tenia, y a esa falta de previsién aludf al 
principio. 

—Pues, amigo Doctor, ya es tarde para reparar 
esa falta. 

—Yo insisto en que atin es tiempo. 

—<¢Y asi, de repente, como quien cambia de vesti- 
do, quiere usted que cambie yo de sistema o de 
estado? 

—De ningtin modo. Quiero que, ya que hasta hoy 
ha venido usted envenendndose el alma con quime- 
ras de la imaginacion, empiece usted a tomar el anti- 
doto, estimulando un poco el sentimiento, o lo que 
es lo mismo, dejandose llevar de esa ansia-que le 
persigue, hasta donde esa ansia le lleve. El punto 
de parada sera el puerto de salvacién. 

Dicho esto, callase el médico y Gedeon no repli- 
ca, y quédanse los dos mirdndose mutuamente; pero 
la mirada del Doctor es la que ataca, por decirlo asi; 
la del enfermo, la que se defiende, y no con mucho 
valor. 
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XII 


OPINION DE UN MEDICO SOBRE UN FISIOLOGO 
Y OTRAS MISERIAS 


RANSCURRIDOS asi breves momentos, Ge- 
deon pregunta, en crudo, al Doctor: 

oH & —2Es usted casado? 

—No, por desgracia. 

—¢Luego no me predica usted con el ejemplo? 

_ —Le predico a usted con el sentido comin y, ade- 
mas, con la experiencia. 

—¢Con qué experiencia? 

—¢Le parece a usted poca la de mi profesién? To- 
das las de mis enfermos son otras tantas familias 
con quienes comparto sus penas y sus alegrias. ;Y 
si viera usted cuanto se aprende en esos libros tan 
viejos como el mundo! 

—No lo dudo; pero mientras en su lectura no se 
interese el corazon... 

—<Luego cree usted que el mfo no se interesa en 
ella? Luego es usted de los que piensan que la con- 
dicién de médico excluye toda sensibilidad moral? 

—No tantu como eso; pero creo que la costumbre 
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de ver padecer a otros embota, hasta cierto punto, — 
esa sensibilidad. 

—La costumbre, amigo mio, ensefia a sufrir, pero 
no a matar el sentimiento; la costumbre ensefia a 
cortar un miembro sin que la mano vacile, pero noa 
que el corazén deje de sentir el jay! que el dolor 
arranca al amputado; la costumbre ensefia a pene- 
trar en el hogar ajeno, donde todo es lagrimas y des- 
consuelo, sin que las nuestras broten de los parpa- 
dos, pero no evita que el alma se anegue en ellas... 
Créame usted, no hay nada mas terrible que la si- 
tuacién de un médico a la cabecera de un moribun- 
do. A los ojos de la madre, de la esposa, de los hijos, 
asomadas sus almas, y esas almas mirando a nues- 
tros ojos para leer en ellos un consuelo y pedir a 
nuestra ciencia una esperanza, y, entretanto, nues- 
tra ciencia no sabe calmar uno solo de los dolores 
que van matando poco a poco al desgraciado, que 
acaso es nuestro mejor amigo o nuestro hermano. 

—jMenguada ciencia, por cierto! 

—La ciencia no puede borrar lo que esta escrito. 
Alli donde Dios pone su mano, alli donde el Hacedor 
dice: «esta vida se acaba», es intitil el esfuerzo del 
hombre. 

—Luego es intitil la ciencia. 

—La ciencia sirve para hacer de un cuerpo invali- 
do un cuerpo Vigoroso. Estos son nuestros Srandes 
consuelos, aunque no alcanzan a compensar las otras 
amarguras. Pues bien: el que tiene saturada de ellas 
el alma; el que a combatir sus causas se consagra, 
sin hora cierta para el reposo ni el sosiego, ¢cdmo 
ha de {gozar las dulzuras de la familia propia? ¢No 
la expondria a cada instante, si la tuviera, al conta- 
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gio de sus melancolias? Por eso no la tengo yo, 
amigo mio; es decir, por amarla, por venerarla 
demasiado; por eso se la recomiendo a usted, que 
es libre, para hacerla feliz y serlo, a la vez, con 
ella. 4 

—Pero repare usted, Doctor, que la pintura que 
usted me ha hecho del interior, llamémoslo asi, de | 
una familia, no tiene gran atractivo que digamos. 

—<Y piensa usted que por huir de la familia ha de 
verse libre de dolores ni de Ja muerte? 

—No; pero entre sentir los mios solos, y cargar 
con la molestia de los ajenos, hay alguna diferencia. 

—-No tan grande, seguramente, como la que hay 
entre verse usted como se ha visto anoche, aun sin 
grave dolencia, y asistido y consolado como, segtin 
usted mismo me ha dicho, se crey6, por un instante, 
en su delirio. 

—Delirio al cabo, Doctor. 

—Delirio que yo veo todos los dias convertido en 
realidad. 

—<¢En donde? 

—A la cabecera de mis enfermos; alli, por cada 
vez que hallo el vacio y el desamparo, como los ‘he 
hallado en este cuarto, hallo mil, todas las virtudes 
de que es susceptible el corazén humano, formadoa 
tiempo por el santo calor de la familia cristiana, a 
cuyo abrigo tuvimos usted y yo la dicha de nacer; 
alli, entre la prosa, como ustedes dicen, de los jaro- 
pes y de los ayes, es donde yo veo el amor desinte- 
resado, la abnegacién y el herofsmo lucir como las 
estrellas en el cielo, brotar como las flores en la pri- 
mavera. Alli, en presencia de aquellos modelos, es 
como debieran escribirse las fisiologias del matri- 
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- monio; no a las puertas del gran mundo, ni en los 
bailes de la Opera, ni en las carreras de Longchamps; 
en esos libros debieran buscar los hombres como us- 
ted la resolucidn de sus dudas, y no en las paginas 
de los libelos, ni en el dictamen de tres egofstas de 
la peor especie. 

—-¢Conoce usted a Balzac, Doctor? 

—Conozco a Balzac ya cuantos han Ilevado su con- © 
tingente de burlas a ese ctimulo de dislates sobre la 
familia, que le han extraviado a usted el criterio. 

—jDislates Balzac! 

—Precisamente han sido. los grandes hombres 
quienes han dicho‘los mayores desatinos. 

—jDoctor! 

—No se fije usted en mi pequefiez para desauto- 
rizar el aserto. Otro grande hombre, mas viejo que 
Balzac, y aun de mas talla, Cicerén, lo ha dicho: 
Nihil tan absurdum quod... 

—Perdone usted, Doctor; estoy algo flojillo en 
esa lengua. 

—Pues quiere decir, en romance, que no hay ab- 
surdo corriente, por enorme que sea, gue no pro- 
ceda de algin filésofo. 

—Pues con la venia de Cicerén, ya que quiere us- 
ted que no-acepte yo sus palabras como un dicho 
mas, paréceme a mi que tratandose de Aechos como 
los que analizan esos grandes pensadores, no tiene 
mucho valor ese dictamen. 

—<éA qué hechos se refiere usted? 

—AlI matrimonio, por ejemplo. 

—<Y le analiza alguno de ellos? 

—Con pinzas y microscopio... Pero ¢no me ha di- 
cho usted que conoce a Balzac? 


EL BUEY SUELTO... : 127 


—Y lo repito, y por eso declaro que yo no he visto - 
jamas en los libros de ese autor cosa que se parezca 
al matrimonio. 

—jPues me gusta, hombre!... ;Cuando no tratan 
de otro asunto sus dos obras mds famosas... A mi- 
llares danzan alli los maridos. y las mujeres... py Jo 
demas. | 

—Efectivamente; se habla mucho en esos libros 
de matrimonios que, después de arafiarse por resen- © 
timientos apenas verosimiles en imberbe enamora- 
do, se reconcilian con un vestido de baile, con una 
comida au frocher de Cancal, o con una cena en el 
Café Inglés, hay alli mujeres que «se aterran», por- 
que dice la modista, al probarles un corsé, que les 
ha crecido el perimetro de la cintura media pulgada; 
maridos que se amoscan, porque sus mujeres aluden 
con demasiada frecuencia al reciente desarrollo de 


sus est6magos; esposas que se arrepienten de serlo, 


porque sus maridos tienen un diente postizo, pero 
que, al cabo, se consuelan sabiendo que hay esposos 
de sus amigas que toman rapé. A todas estas cosas 
y otras infinitas no tan franscendentales, pero si 
inherentes al matrimonio, se les llama miserias de 
la vida conyugal, y se discurre largamente sobre 
ellas, en palabras de doble sentido, y dando a todas 
las frases un aire de «jpobres predestinados!»; se 
dice, bajo el rdtulo de axioma, y como un aviso en 
bien de la paz de un matrimonio, «que se guarde 
mucho el marido de dormirse antes y de despertar- 
se después que su mujer», porque jfigtirense ustedes 
lo que sucederfa oyéndole ésta roncar, 0 contem- 
plandole en posicién poco e/egante!, se diserta con 
este motivo sobre las condiciones que debe reunir 
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la camara nupcial, y se califica de imbécil al marido 
que se atreve a colarse en el tocador de su espo- 
sa... Aquello, amigo mio, de punta a cabo, no es mas 
que una pura decepcién de los sentidos, y una ocio- 
sa gimnasia del raciocinio, para indicar el modo de 
que duren algo mas las i/usiones; lo propio que si 
se tratara de un acaudalado sensual y una cortesana 
corrompida que se @justasen para vivir matrimonial- 
mente una temporada. : 

cLe parece a usted que es esto analizar el matri- 
monio? gLe parece a usted que éste no tiene otros 
fines que cumplir ni otros aspectos por los cuales 
deba estudidrsele? ¢No es un desatino, mds que 
desatino, sandez, excitar al lector a que crea que la 
esposa que se arroja de su lecho para salvar de las 
llamas a su hijo, sin reparar en que su marido la 
esta viendo descalza y en camisa, es una mujer pro- 
Saica, cuyo ejemplo debe presentarse para escar- 
miento de los hombres de buen gusto aspirantes a 
casarse? 

—Amigo mio, llevando las conjeturas al extremo 
a que usted las lleva... 

—No hay tal extremo; son deducciones Iégicas de 
los principios manoseados por Balzac. Y yo pregun- 
to ahora: ¢qué se propone este sediciente fisidlogo? 
¢Demostrarnos que la “/usidn del novio desapare- 
ce en breve dentro del matrimonio? Pues para se- 
mejante vulgaridad no habia para qué emborronar 
tantos papeles. El marido mds ramplon de los mios 
sabe que todo lo que en la vida conyugal se refiere 
a los sentidos apenas resiste la segunda prueba. 
éQuiere decirnos también que el matrimonio mas 
enamorado al formarse, tiene que deshacerse pron- 


) 
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to por la fuerza incontrastable de las miserias de . 
sus propios desencantos? Pues a esto puede pre- 
guntar el mismo pobre marido a ese grande hombre: 
«Qué haces ti de los cényuges de tus libros cuan- 
do pierden las ilusiones 0 se las quitan los afios con 
la prosa de las arrugas y del histérico? ¢Se devoran 
unos a otros? ¢Los recoge la caridad publica? ¢O hay 
algiin infierno especial adonde van estos seres, atin 
en vida, a purgar el delito de haberse casado, o la 
afrenta de haber envejecido? ¢Y son ésos los matri- 
monios que han de producir hombres utiles a la pa- 
tria, y mujeres que lleguen a ser madres honradas, 
como la mia? Pues yo, que peino canas y tengoa mi 
lado una esposa con arrugas, no trocara por aquellas 
ilusiones que duraron un dia, como todo lo carnal y 
voluptuoso, el inefable placer que siente mi alma 
desde el instante en que se fundié en la de mi com- 
panera, como la de ésta se fundié en la mia; el su- 
blime consuelo de venir atravesando juntos el de- 
sierto de la vida, prestandole yo mis fuerzas y ella 
auxilidndome con las suyas; y, por tiltimo, la dicha 
de verme revivir en mis hijos, de verlos crecer y de 
dirigir sus corazones para que sus virtudes puedan 
llegar aser un dia corona de mis canas, y acaso, 
mas alla, la gloria de mi nombre o de su patria, con 
el cual fin les pongo, como perenne juez de sus ac- 
tos, a Dios, de quien proceden ya quien iran, si a 
su ley no faltan mientras aca abajo lidian, que a eso 
venimos a este campo de batalla, contra las propias 
pasiones y el rudo acometer de las ajenas. Asi pen- 
sando y asi sintiendo, ni yo veo sus arrugas, ni ella 
en mis canas repara; y cuanto mas el cuerpo se en- 
corva hacia la tierra que le llama, mas risuefio y mas 
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ufano se eleva mi espiritu hacia Dios, que es su due- 
fio y su destino.» 

Esto le dirfa a Balzac, dandole en ello bien re- 
suelto su mal planteado problema, el ultimo de los 
-maridos que no han aprendidoa serlo en los L£abine- 
tes reservados de los restaurants de Paris, ni en el 
foyer de sus teatros, ni en las aceras de sus boule- 
vards, ni en las exposiciones de sus loretas y coco- 
dés. ¢Se dice algo parecido a ello en los matrimonios 
aque aluden esos libros? 

—Pero, Doctor, el que Balzac hable de lo que su- 
cede en sus matrimonios no quiere decir que se 
burle de Jos de usted. 

—Precisamente es a propdésito de eso cuando la 
desfachatez del grande hombre, francés y todo, raya 
en lo inimitable. Recuerdo que subiéndose, como de 
costumbre, a la tripode (y por esa modestia me gus- 
tan a mi todos los escritores de su tierra), lanza a 
los cuatro vientos este axjoma... entre dos anchos 
espacios, como aconseja Beaumarchais que se haga 
para que un dicho huela a sentencia de sabio: «Para 
ser feliz en el matrimonio, se necesita que los cén- 
yuges sean hombre de superior talento é/, y tierna 
y sublime ed/a, o los dos rematadamente bestias.» 

—jPues catalo ahi! 

—¢Cual? 

—Un caso... dos casos, 

—<De qué? 

—De matrimonios posibles. 

—Cabalmente son de los pocos que tacha el sen- 
tido comin. 

—jQué demonio de Doctor éste! ¢Pues cudles son 
los que el sentido comin acepta? 
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—Todos los que excomulga Balzac en el axioma; 
todos los que caben entre sus dos extremos; todos — 
aquellos a quienes el vulgo llama, en su lenguaje ex- 
presivo y adecuado, «matrimonios como Dios man- — 
da»;es decir,ias mujeres quecosen, los hombres que 
trabajan, las madres que viven para sus hijos, los 
padres que cumplen con sus deberes. Para todo esto 
y mucho mas, que es la moneda corriente en todas 
las familias honradas y en toda sociedad bien regida, 
son un estorbo serio la sublimidad del ingenio y la 
sensibleria pedantesca o la falta de sentido comtn 
en los esposos. Conque jvaya usted admirando la 
competencia o la buena fe de su grande hombre para 

entender en achaques matrimoniales! 
; Entretanto, y prescindiendo yo de estas razones 
que tantas ventajas me dan en la cuestidn que venti- 
lamos, témola en el punto en que usted me la puso 
hace un momento, y concedo que Balzac, al burlarse 
de sus matrimonios, respeta los mios. En tal caso, 
¢por qué acepta usted todo lo que él dice, como ra- 
zones contra fodos los matrimonios? 

—Porque esta de acuerdo con mi manera de pen- 
sar y de sentir. 

—jY con esa ligereza se resuelven asuntos tan 
graves para la vida!... Porque todavia comprendo yo 
que Balzac, por lucir su ingenio, se entretenga en 
escribir esas lindezas contra el matrimonio; pero 
que haya hombres que se las traguen como articulo 
de fe, y las acepten por regla de conducta, sacrifi- 
cando a ellas hasta los impulsos de su corazon, le 
juro a usted que no me Io explico. 

—Pues yo si, Doctor, y muy facilmente. 

—¢Conoce usted /os otros matrimonios? 
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—Nada mas que por lo que usted me ha dicho de 
ellos. 

—De manera que tiene usted, de una parte, los 
matrimonios @ la francesa, \lamémoslos asi, ridicu- 
lizados por algunos escritores de chispa y por la 
Sroseria de tres solterones impudentes, y de la otra, 
los matrimonios @a /a buena de Dios, que le son des- 
conocidos, y cuando su corazoén le grita que es ya 
Ilegada la hora de decidirse, renunciausted a casarse 
por lo que ha leido y le han contado de los malos, 
sin tomarse la molestia de ver lo que hay oculto en- 
tre los buenos. Concédame usted que esto es discu- 
rrir con poca légica y conspirar contra sus propios 
intereses. 

—Pero, ede qué deduce usted que yo he sentido 
esos impulsos del corazon hacia el matrimonio? 

—De sus tristezas pasadas y de sus soledades de 
hoy; de todo cuanto usted me ha referido y de lo 
demas que voy fraduciendo yo. 

—De modo que insiste usted en prescribirme por 
remedio... 

—Justamente: que se deje usted llevar de esos 
impulsos hasta donde ellos le conduzcan... Y creo 
que, dicho esto, basta de amonestaciones por hoy. 

éNo es cierto? 

—Le aseguro a usted, Doctor, que estoy oyéndole 
con grandisima complacencia. 

—¢Por lo que le distraigo o por lo que le ilumino 
a usted? 

—Por ambas cosas. 

—Permitame usted que le diga que no habla mucho 
en pro de la segunda el laconismo de sus réplicas. 

—Cortedad de alcances, Doctor. 
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—O impenitencia obcecada, sefior modesto... De . 
todas maneras, no olvide usted, para perdonarme, 
que cuanto le he dicho ha sido como médico en com- 
bate con su enfermedad, para lo cual me ha tlamado 
usted a la cabécera de su cama. La misma salvedad 
hago para cuanto pueda decirle en adelante. 

—Y a propésito, ¢qué me dispone usted? 

—Ya he dispuesto lo esencial. 

—Digo para el momento. 

—Para el momento, es decir, para cuando pueda 
usted salir a la calle, y con el fin de estimular un 
“poco esus impulsos, pensaba disponerle a usted, y 
le dispongo, la misma casa que abandono por dar 
demasiada importancia a las cosas de la sefiora 
Braulia. No tome usted criada joven y guapa. 

—Procuraré, precavido Doctor, cumplir la pres- 
cripcién en todas sus partes. 

—No crea usted que es la segunda menos impor- 
tante que la primera, si el efecto del remedio ha de 
corresponder al caracter de la enfermedad. 

~-Conformes; pero es el caso que al pedirle a us- 
ted algo para este momento, no me acordaba del 
espiritu, sino del cuerpo. 

—Su cuerpo de usted, que ya no tiene dolores, no 
necesita mas que salir de este agujero cuanto antes 
y tener en la convalecencia mejor compafifa que la 
_ que tuvo durante la enfermedad. De lo primero cui- 

dara usted; de lo segundo me encargo yo. 
' —Es usted la bondad misma, Doctor. 

—Cumplo con un deber sagrado, amigo mio. Y 
pues nada me queda que hacer a su lado en esta pri- 
mera visita, deme usted su permiso para despedirme 
hasta la segunda..., si usted la desea. 


Tomo I, 9 
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—Pensaba rogarle a usted que no la retardara 
muchas horas. jEstoy tan solo! 

—Entonces, hasta la vista. 

— Hasta luego, Doctor. 

Pero al decir esto Gedeon, deja leer en su cara 
algo como apremiante deseo. 
El Doctor lo conoce, sonrie y pregunta: 

—¢Qué mas tiene usted que decirme? 

—Si en ello no cometiera una indiscrecion... 

—Hable usted sin ese recelo. 

—Pues, con su permiso, declaro que me deja usted 
muy sorprendido. 

—¢De qué? 

—De su modo de pensar... tan... 

—Adelante. 

—Tan... inverosimil en un médico. 

—Es decir, que para la profesién que ejerzo, no 
me halla usted bastante espiritu fuerte; o mas claro, 
no me encuentra usted parecido a los médicos que la 
fama pregona en comedias y gacetillas. 

— Cabales. 

—Esperaba ese reparo, y para contestar a él, 
guardo un argumento irrebatible, que no quise em- 
plear en nuestra porfia. Sepa usted, amigo mio, que 
después de todo lo dicho, Balzac y yo somos, en 
cuanto al matrimonio, del mismo parecer. 

—jCaspita!... Luego no me ha dicho usted lo que 
siente, o se pasa usted a su bando. 

—Nada de eso: se pasa él al mio. 

—-jOiga! 

—Asi como suena. Veinte afios después de escribir 
el grande hombre su famosa Fisiologia, decia, tex- 
tualmente, al comienzo de otro libro suyo: «Quiza 
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no ha trazado mi pluma cuadro que evidencie como 


éste cudn indispensable es el matrimonio indisolu- 
ble en las sociedades europeas.» 
—jCanastos! 
=’ después de lamentarse de que se rigiera el 
mundo civilizado por un sistema, hijo del egoismo 
de los hombres, que deificaba el buen éxito y acep- 
taba por licitos todos los medios conducentes a lo- 
grarle, exclamaba: «<j;Quiera Dios que se acoja 
pronto (la sociedad) al catolicismo, para purificar 
las masas por medio del sentimiento religioso 
y de una educacion muy distinta de la que hoy 
_ reciben (jasombrese usted!) en las universidades 
Taicas!» 
_—jDemonio!... ¢Eso dice Balzac? 
—Eso mismo, y sin el recelo de que me engajfie la 


_ memoria, pues conservo en ella bien grabada esta 


' preciosa confesién. 

—jPero eso es ultramontano puro! 

___—Lo que usted quiera: el caso es que al lado de 
su idolo de usted, soy un nifio de teta en punto a 

_ preocupaciones rancias. 

—De modo que si tomamos los dichos al pie de la 

letra... Pero Balzac dirfa eso en broma, o cuando ya 

_chocheaba. 

- —Ni lo uno ni Io otro. Dijolo, muy serio, dedican- 

_ doasu amigo Carlos Nodier, famoso escritor, una 

- de sus mejores novelas, cuyo titulo es Un ménage 

_ de garcon. Al frente de ella puede usted verlo cuan- 

_do guste, y de paso, léala usted, pues es la refuta- 

cién mas elocuente que existe de la Fisiologia del 

_ matrimonio y de las Pequefias miserias de la vida 

conyugal,sin contar con que el autor de La Comedia 


136 OBRAS DE D, JOSE M, DE PEREDA 


humana acabé por casarse también, como el mas — 
simple mortal. 

—¢Y como se ajustan esas medidas? 

—Eso pregtinteselo usted a Balzac y a cuantos © 
han tenido la debilidad, en alguna época de su vida, 
de sacrificar ala tentacién de decir un chiste el 
buen sentido y las eternas leyes de la moral y de la 
justicia. 

Dicho esto, sale el Doctor de la estancia, y qué- 
dase en ella Gedeon, en la situacién de animo que 
puede suponer el pio lector que ya le conoce; es de- 
cir, creyendo que no se le da una higa por todo lo 
que el médico le ha predicado, y al mismo tiempo 
deseando que le predique mas. Le 

Verdad es que el Doctor le ha parecido tan cari- 
fioso como discreto. 


XIII 


OTRO CAMBIO DE POSTURA 


% Ae 
i iN EDEON esta ya en su propia casa. 

ra =; Nada mas que dos dias necesité para con- 

“y2k\O\ valecer. {Tal era el afan que sentia de salir 

de aquel mezquino pudridero, y, por si solo, mortal | 

enfermedad! 

Durante dos dias le visit6 el Doctor muchas ve- 
ces, y otras tantas le embelesé con sus vehementes 
y sinceras condenaciones del estado celibatario. 

Le embelesé, digo, y no lo borro. Gedesn ofa al 
médico echar pestes contra los egoistas y contra los 
célibes, y hasta aplaudia sus chistes y sus razones, 
como el ustrero o la adtiltera, asistiendo a la repre- 
sentacién de un drama en que se condena la usurao 
el adulterio, aplauden con frenesi un periodo retum- 
bante en que se pulveriza a Jos del oficio, y hasta 
Horan enternecidos con la victima esquilmada o con 
el marido ultrajado. 

—Eso no va conmigo—dicen, a lo sumo, mientras 
se limpian las lagrimas, si por casualidad ellos son 
~ cetrino el uno y rubia la otra, y los de telén adentro 
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morena la pecadora y bermejo el de la usura; 0” 
cuando mas: 

—Razon tiene ese poeta; pero mientras no acabe 
de redondear este negocillo que traigo entre manos; 
{nterin Adolfo no me dé un motivo serio para ello, 
yo no puedo abandonar mi honrado trafico, yo no 
debo pensar en volver a la senda de mis deberes 
conyugales. 

El corazoén humano es asi algunas veces. 

_ Gedeén ofa a su-consejero, y acaso decia para 
sus adentros: 

—jQué razén tienes!—Y sdlo contestaba, cuando 
contestacion se le pedia: ; 

—Ya es tarde, Doctor. 

Y si por este flaco se le atacaba, deslizabase de 
la cuestién con un «alla veremos», frio y desanima- 
do, como el invierno de los pobres. Y es que Gedeén 
era presa de sus vicios y resabios; y sus resabios y 
sus vicios contaban con el auxilio de aquel corpazo, 
fuerte todavia y regalén, para defenderse contra 
los asaltos del alma desesperada. 

No fué necesario, ciertamente, que el Doctor in- 
sistiera en la necesidad que tenia el convaleciente 
de volver asu hogar abandonado, porque jamas se 
le did consejo que mejor se acomodase al rumbo de 
sus pensamientos. 

En cuanto le pone en prdactica, parece nifio con 
zapatos nuevos. Todo lo mira, todo lo soba y con 
todo se sonrie. 

—Yo puedo salir de este gabinete—dice para si— 
y pasearme en esta sala..., y sentarme en este si- 
llén..., y, si me acomoda, tirar este otro a lacalle... 
y poner los candelabros donde esta el reloj, y el 
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reloj donde esta la escupidera..., y abrir esta alco- 
ba..., y tumbarme en esta cama..., y correr por este 
pasadizo..., y entrar en el comedor..., y ver qué se 
guisa en la cocina..., y pedir lo que me acomode..., 
y comer a la hora que me plazca..., y beber agua 
cuando lo pida, y, si oigo ruido, mandar que cese, y 
despedir a quien me desobedezca... Porque todo 
esto es mio, y yo soy aqui el amo y hago lo que se 
me antoja. ¢Hay algtin fondista inhumano o alguna 
pupilera casquilucia que lo niegue? 

Y segtin lo va pensando, va haciendo todo cuanto 
de ello es factible, sin que pueda tomarsele por 
loco. 

A la memoria se le vienen casos y cosas ocurri- 
dos bajo aquellas mismas paredes, que no son e 
mds elocuente testimonio de la absoluta soberania 
de que se ufana; pero ¢qué valen esos casos ni esas 
cosas, puestos enfrente de las angustias que él ha 
pasado viviendo fuera de alli? 

Después de las soledades y las tristezas en que se 
ha visto, parécele cuanto le rodea un paraiso; y cada 
mueble y cada objeto de Jos suyos tiene una fiso- 
nomia y un lenguaje, y con la una le sonrien y con. 
el otro le saludan cada vez que pasa por delante de 
ellos. 

En éstas y otras puerilidades entretenido, deja 
correr muchos dias, encomendando el avio de su 
ajuar y de su mesa a servidores temporeros, mien- 
tras provee el importante cargo definitivo en perso- 
na de su gusto. Y lo logra al cabo. 

Como precaucién muy cuerda contra rencillas y 
desavenencias mujeriles, ha resuelto acumular todas 
las atribuciones de su servidumbre en una sola per- 
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sona. Que ésta, si las necesita, busque las demas a 
su antojo, o que se arregle sin ayuda de nadie, si 
asi lo prefiere. El slo aspira a vivir en paz en su 
casa. 

La mujer que escoge para tan delicado cargo, 
entre las varias que le pretenden, es, a primera vis- 
ta, el tipo de lo insignificante. Tiene regular estatu- 
ra, color regular, regulares carnes, regular fisono- 
mia, regular edad, y viste, habla y se presenta 
regularmente. Para que todo sea regular en ella, se 
llama Regla, sin mas aditamentos ni afinaduras en su 
nombre. 

No se agita, ni se desazona, ni hace ruido, ni se 
mancha, y, sin embargo, todo lo gobierna pronto y 
bien. 

Aquella casa es el oro por lo limpia, y un reloj 
por lo arreglada. 

Gedeén no sabe todavia quién le prepara sus co- 
midas, tan sazonadas como servidas a punto, ni pien- 
sa preguntarlo. Lo importante para él es que nada le 
falta ni nada le molesta, porque Regla tiene la Sra- 
cia, entre otras, de saber ser atenta, y aun afectuo- 
sa, sin pecar de impertinente. 

Una noche observa Gedeén que andan ratones 
por su gabinete, y almorzando, al otro dia, se lo dice 
a Regla. Aquella misma tarde le proporciona ésta un 
perro ratonero, feo, como casi todos los de su ofi- 
cio, corto de patas, tan grande la cabeza como todo 
el cuerpo, y para cubrirle de cabo a rabo, y con 
muchas sobras, una melena de color de esparto 
sucio. 


— jQué horrible animal! — exclama Gedeén al 
verle. 
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Y, en son de escarnio, le pone Adonis por nom- 
bre; Pues vean ustedes lo que son debilidades hu- 
manas: a los pocos dias de esta exclamaci6n, tiene 
Adonis, para su descanso, un colchoncito muy mulli- 
do en el mismo~gabinete de su amo, y éste se pasa 
las horas muertas atusdandole las grefias y hasta ma- 
tandole las pulgas; no almuerza ni come sin tener a 
su lado al ratonero, ni de casa sale ni a ella vuelve 
sin hacerle una caricia. 

—jQue pueda un hombre de mis afios y de mi tem- 
ple hallar un verdadero placer en manosear una bes- 
tia semejante y de tan bajo oficio, no lo creyera 
jamds a no palparlo!—piensa Gede6n algunas veces; 
y suele concluir diciendo en voz alta algo por el es- 
tilo: 

—jChucho... hermosura de la casa! Esta mafiana 
no fuiste a darme los buenos dias a mi cama. Si 
vuelve a sucederte, te quedas sin postre al medio- 
dia. ¢Lo entiendes? ;Cuidado con que me seas ingra- 
to! jMira que la ingratitud es un vicio muy feo en 
todo perro que se estime en algo! 

A lo cual contesta Adonis atusandose los bigotes 
con la lengua, piafando sobre las rodillas de su amo 
y envidndole dos centellas de sus ojuelos por deba- 
jo de los mechones Ce sus grefias. : 

Volviendo a Regla, digo que hasta su condicién 
de viuda es una garantia de arraigo en casa de Ge- 
deon. Por lo comtin, en la esfera social de esta sir- 
vienta, no se reincide en el pecado de casarse. 

Y cuidado que Regla, de quien dije que, @ prime- 
ra vista, es una mujer insignificante, después de 
bien mirada y observada, todavia es muy digna de 
aspirar a los requiebros de un buen mozo. 
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Segiin Gede6én va notando de dia en dia, tiene 
hermosos ojos, dientes blanquisimos y menudos, 
manos rollizas, cuello redondo, y pelo tan negro 
como fino y abundante, a juzgar por lo que asoma 
por debajo de una graciosa toquilla con que cubre 
la mitad de su cabeza. 

—jLdstima—piensa Gedeon, fijandose en ella— 
que tan hermosa cabellera esté siempre tapada! 

Y como si Regla le adivinara los pensamientos, 
al otro dia se presenta a servir la mesa sin toquilla 
en el pelo, y éste graciosamente peinado. 

Entonces observa Gedeén que han ganado mu- 
cho los demas atractivos visibles de Regla, y que el 
conjunto de su cabeza es en alto grado interesante. 

—jLastima de anguarina—dice para si—que le 
envuelve el torso! Esa cabeza merece mejor pe- 
destal. 

Y hete aqui que, por otra casualidad bien rara, 
al dia siguiente aparece la cabeza de Regla sobre un 
tronco vigorosamente delineado por valientes cur- 
vas, adornado con un leve y jacarandoso pafiuelo de 
espumilla gris, prendido apenas sobre el robusto. 
seno, y dejando ver hasta los arranques de un cue- 
llo blanco y mérbido. 

Gedeén tiene la boca abierta, para decir a su sir- 
vienta «muchas gracias», ni mas ni menos que si él 
hubiera manifestado algun deseo y ella se lo hubie- 
ra cumplido; pero como una amarga experiencia le 
ha ensefiado los peligros a que arrastran esas dema- 
sias del temperamento, suspira y calla, en la muy 
firme creencia de que Regla es mujer de bizarra ar- 
quitectura, y condoliéndose de que otra coinciden- 
cia, como las que le han dado a conocer lo que ya 
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conoce, no pueda demostrarle que no se equivoca en 
sus prestinciones sobre lo que le es desconocido. 

No es de omitir la noticia de que Gededn sale 
muy poco de casa desde que la habita nuevamente, 
y que, so prétexto de que son suyos y pueden nece- 
sitar reparaciones, visita a menudo los demas pisos, 
y habla con sus inquilinos, y ya los conoce a todos, 
desde el portal a las buhardillas. Jamas hizo otro 
tanto. ' 

Si son la causa primordial de este y otros fend- 
menos los dictamenes psicoldgicos del Doctor, 0 lo 
es el bienestar relativo que disfruta en su casa, yo 
no lo sé; pero es indudable que en el caracter de 
nuestro personaje se ha operado una reacci6n (asi 
se dice ahora) saludable y benéfica. No parece sino 
que ha puesto su planta en la senda por la cual se 
llega, andando mucho y con prudencia, a la prome- 
tida tierra donde se Ilenan los vacios del corazon, 
como el que sigue notando él en el suyo, 

Alguien creyera que lleno le tiene ya, 0 que le 
ya Ilenando poco a pocu, al ver cémo se le pasan 
hasta dias enteros sin salir a la calle, y noches que 
comparte entre conversar con Adonis, hojear a Bal- 
zac, no sé con qué objeto, y revolver los cachiva- 
ches de su gabinete. Pero, jay!, creer tanto como 
esto seria tomar el efecto por la causa, las hojas 
por el rabano. 

No se curan tan facilmente dolencias tan arrai- 
gadas y afiejas como las de Gedeén! 

Ya nos ha dicho una vez que no puede descansar 
teniendo pulgas en la cama; y yo le aseguro al lector 
que todavia no ha logrado sacudirselas; que aun le 
quedan algunas que, cuando le muerden, le levantan 
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en vilo, y que a ellas alude al decir para sus aden- 
tros, precisamente cuando mas risuefio se le mues- 
tra el hogar: 

—-Estoy establecido casi a mi gusto, y me hallo en 
camino de llenar este vacio sempiterno... Yo podia 
ser ahora punto menos que feliz. Y épor qué no lo 
soy?... Por este condenado temperamento que ha de 
ser mi perdicién. jNo me saca de una, sin que me 
deje metido en otra hasta el cogote!... ;Por vida de 
las fragilidades humanas!... 

Por lo que se ve, Gededén no ha conseguido con 
su ultima mudanza mas que volcar la tortilla de sus 
contrariedades. 

Antes buscaba en la calle el alivio de sus males 
domésticos. 

Ahora se agazapa en su gabinete, para que no le 
cojan las pesadumbres que le acechan desde la 
calle. 


& 


SZ~x8 


XIV 


LAS PULGAS DE GEDEON 


35 or ella adelante camina una noche; con la 

is cabeza caida sobre el pecho y las manos 
& metidas en los bolsillos, como quien anda 
de mala gana, o teme llegar demasiado pronto. Do- 
bla una esquina, y otra mas adelante, y penetra en 
una callejuela, y sale por ésta a un callején, y tuerce 
ala derecha, y anda cincuenta pasos, y vuelve hacia 
la izquierda, y desemboca en un crucero de calles 
medio a obscuras, y entra, por fin, en el portal de 
una casa de angosta fachada, aunque limpia; sube 
dos tramos de la escalera; abre la puerta del primer 
piso con un Ilavin que saca de su bolsillo; atraviesa 
después un corredor, escasamente alumbrado por 
un reverbero de aceite, y se detiene en una salita, 
no muy adornada, pero si muy pulcra. Y esto se ve 
porque, a la vez que él por la puerta del pasadizo, 
entra por la del gabinete en la sala otra persona con 
una luz en la mano. 

—jHola!—dice Gedeén por todo saludo, dejandose 
caer en una butaca. 
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— Buenas noches—contesta la persona de la luz, 
poniéndola sobre un velador y sentandose en la bu- 
taca de enfrente, separada de la de Gededn por 
toda la longitud de un sofa... 

éSe sorprendera el lector si le digo, asi, de 
pronto, que esta persona que sale del gabinete con 
la luz en la mano es Solita? 

Pues Solita es, aunque, en verdad, no lo parece; 
y no por lo que ha ascendido en categoria, a juzgar 
por el corte presuntuoso de su vestido, sino porque 
ya no tiene aquella redondez de formas, aquel pro- 
vocativo contoneo y aquella viveza de fisonomia 
con que la conocimos. Ahora esta ojerosa, descar- 
nada, palida y como decaida de animo. 

Minutos pasan sin que se cruce una palabra en- 
tre ella y Gededén; minutos que éste invierte en ca- 
rraspear, en poner una pierna sobre la otra y vice- 
versa, en ver cémo se eleva el humo de su cigarro, 
por lo cual tiene el cogote apoyado en el respaldo 
de la butaca y la vista enfilada al techo; y, por ulti- 
mo, en silbar el himno de Riego. 

Solita, entretanto, parece la imagen de la melan- 
colia, con los brazos cruzados sobre la cintura y 
mirdndose las puntas de los pies, que maquinalmen- 
te llevan el compas de la sonata de Gedeon. 

—Conque... ¢qué me cuentas?—pregunta éste 
cuando ya no tiene colilla que apurar y ha repetido 
setenta veces el aire patriotero. 

—Que hace seis dias hoy que no he tenido el 
gusto de verte. 

—¢Seis dices?... Acaso tengas razén; pero los 
condenados negocios... 

—Te vas cargando mucho de ellos. 
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— Como siempre. 

—No por cierto. Al principio te permitian venir a 
verme todos los dias; después, cuatro o cinco cada’ 
semana; mas tarde, dos, y, por ultimo, de seis en 
seis; por lo que yo presumo que, andando un poco 
el tiempo, cobraré tus visitas por mensualidades, 
como pago la renta de la casa. 

—¢También zumbona, Solita? 

—jOjala pudiera serlo! 

—Pues cualquiera lo diria. 

—No quien, como ti, debe saber lo que padezco. 

—¢Ya empezamos? 

—Al contrario: por mi desgracia, va ya muy larga 
_la historia. 

—¢La historia de qué? 

—De mis pesadumbres, 

—jDe tus pesadumbres!... De qué demonios te 
quejas? ¢Qué te falta? 

—jQué me falta!... Tienes razén: no me falta 
nada. Yo era una pobre sirvienta, hija de un mise- 
rable remendo6n... hoy vivo en una casa bonita; ten- 
go criada a quien mandar, vestidos regulares que 
_ponerme... todo lo tengo, menos libertad y la esti- 
- macién de las personas honradas. 

—También me has cantado esa letania mds de 
cien veces. 

—Sefial de que no te corriges. 

—Yo no tengo de qué corregirme, Solita. Te hice 
una proposicién y la aceptaste. En buena justicia, 
no puedes reclamarme nada. 

—Es verdad: nada me debes... ni siquiera compa- 
sidn. 

Aqui, como presumira el lector, hay unos cuantos 
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sollozos de Solita, y otros tantos bufidos y revol- 
cones de Gedeon en la butaca. 

—Cuando presté ofidos en mal hora a tus pala- 
bras—continia Solita limpiandose los ojos—, no 
podia yo esperar que Ilegara un dia en que tu aban- 
dono me hiciera arrepentirme de aquella debilidad. 

-—_(Meiodrama puro.) Adelante. 

—Me propusiste que me estableciera en este ba- 
rrio -apartado, donde no se me conoceria; y que, 
para mayor disimulo, admitiera algunos trabajos de 
costura. 

—Proposicién muy cuerda, Solita. 

—Por tal la tuve yo, y por eso la acepté; pero yo 
no podia contar con que el disfraz no me _ bastaria, 
ni con que la farsa no habia de tener fin. 

—Y, a proposito de farsas: supongo que tu augus- 
to padre seguira creyendo que estds en Puerto 
Rico, sirviendo a unos sefiores a quienes conociste 
en la posada aquella, y recibiendo tus socorros por 
el mismo conducto. 

— Nada se ha descubierto en ese punto todavia; 
pero en el otro, Gedeon, jsi vieras qué caras me 
ponen estos vecinos cuando los hallo en la escalera! 
iSi vieras qué vestidos me cortan! ;Si vieras como 
anda en sus bocas mi honra... y la tuya! 

—jLa mia! : 

—¢Piensas que no te han visto entrar y salir? 

—Pero no me conocen... 

—¢Y eso te tranquiliza? 

—De todas maneras, este inconveniente tiene fa- 
cilisimo remedio. 

—<¢Cual es? 

—Mudarte de casa y de barrio. 
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—jConque ese remedio es el tinico que se te ocu- 
tre para salvar nuestra situacidn! 

_ —La ituya, Solita, que la mia sin cuidado me 
tiene. 

—jSin cuidado!... j|Egofsta! 

—¢Volvemos a las lagrimitas? 

—¢Y qué quieres que suceda al oirte esas pala- 
bras de hielo? 

—¢Por qué me pones tt en semejantes apreturas? 

—jY qué he de hacer, si ya no puedo mas!... Por- 
que tino sabes, Gedeon, qué tristes y qué largas 
se me hacen las horas en este barrio, donde no co- 

-nozco a nadie y del que no salgo nunca, para que no 
me conozcan a mi fuera de él. 

—(jPobrecilla!) Ya me hago cargo de todo, Solita, 

‘pero las cosas han de ir por sus pasos contados. 

—jSi te parece que yo las Ilevo de prisa!... jSi te 
parece que esto es vivir! Tu andas por el mundo, y 
te diviertes jsabe Dios cémo!, y gozas y olvidas; 
‘pero yo, que solo con tu presencia podria olvidarme 

de esta cruz que arrastro, y aun arrastrarla con 
gusto, ¢qué he de hacer si hasta de tu presencia me 
privas ya? 

—Te he dicho que los negocios... 

—jLos negocios!... ¢Crees que no leo yo en tu 
cara, Gedeon? ¢Piensas que no sé dar a tus pala- 

_bras el sentido que merecen? 

—¢Y qué te dicen, vamos a ver, mi semblante y 
mis palabras? 

—Que si alguna vez me quisiste... o me deseaste, 
lo que mejor te parezca, hoy acaso soy para ti... una 
carga pesada. 

—jSolita! 

Tomo II, 10 
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—¢Crees que me equivoco? 

—<éNo he de creerlo? 

—Pues dame pruebas de ello. 

—Ya te las estoy dando. 

—Alejandote cada vez mas. 

—éNo me tienes ahora a tu lado? 

—Después de seis dias de ausencia. 

— Mira, Solita, no se acredita mucho el bienqte- 
rer.con los mimos y !os arrumacos del primer dia: 
esos son el huracén que pasa en breves horas; lo 
otro es el... el... vamos, el... ambiente que dura, y 
se respira y conforta. 

—<Y cual es Jo ofro? 

—Lo otro es... esto que yo hago: venir a verte de 
vez en cuando, interesarme por ti... y, créelo, Soli- 
ta, muchas cosas m4s que yo haria, si me dejaras en 
paz y en gracia de Dios, libre de refunfufios y ser- 
mones; si tuvieras fe en mi; si jamds te acordaras de 
preguntarme dénde he estado, de dénde vengo y 
adonde vamos; porque soy de un temperamento tan 
especial, que los mejores propdsitos se me evaporan 


si me preguntan por ellos antes de realizarlos, yen — 


fin, Solita, porque mucha de la estimacién en que 
tenemos a una persona consiste en el buen concepto 
que ella forma de nosotros. 

—No se pueden formar buenos conceptos sobre 
malas obras. 

—Lo cual es decir que yo no las hago buenas. 

—Ya me has oido. : 

— También ti a mi lo que acabo de decirte; pero, 
segun las trazas, como quien oye llover. 

— Palabras, Gedeén. 

—Pues mira, Solita, por ti lo deploro. 
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—Sobre que el mismo pago me has de dar, ¢por 
qué no he de decirte lo que siento? . 

—¢De modo que me engafiaras si mejor pago te 
diera? 

~— Evitarte un disgusto, nunca seria engafiarte. 

—Noto, Solita, que te vas elevando hasta en estilo. 

—jAy, Gedeon..., los desengafios son grandes 


~- maestros! 


—Lo dicho, y te declaro que, si bien te tuve siem- 
pre por discreta, jamds sofié que tan pronto pudie- 
tas hacerte culta. 

—Pues hasta eso te debo a ti... jMira si te voy 
debiendo! 

—Pues a ser zumbona no te he ensefiado yo. 

—-¢Tampoco a ser desgraciada? 

—jSolita!...Con doscientos mil de a caballo, ¢quie- 
res decirme de una vez, y claro, qué es lo que de- 
seas, qué es lo que pretendes? 

‘— Que pongas fin, y pronto, a esta situacién en 
que me consumo. 

—Pero écémo he de ponerle? 

—¢Cémo?... Haciendo que yo pueda salir de este 
presidio; pero con la cara descubierta, como la lle- 
van las mujeres honradas... al lado de su marido. 

—jSolita! 

—jGededén! 

—jEsas tenemos! 

—Pues ¢qué pensabas, desalmado? 

— jCanastos!... Conque... Pues, hombre, jme gusta 
la salida!... ;Y yo que venia esta noche mas tierno 
que unas mantequillas! 

—jBien se te conoce! 

—jTales caricias me haces tt! 
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—Dénde estan mis agravios? 

—jPues digo!... 

—¢Lo son, acaso, el quejarme de tus desvios y 
pedirte la reparacién del dafio que me has hecho?... 
éTe parece poco la hija del remendon para sefiora de 
un hombre como tti?... Entonces, ¢por qué la encon- 
traste buena para manceba? 

--Lo que a mi me parece, Solita, es que esas dis- 
tinciones no cuadran aqui enteramente. 

—Pero cuadran mucho, y has de oirme; que por 
altos que vayan tus humos, valia tanto la honra de la 


hija del zapatero como la tuya, cuando se la robaste 
con engafios. 

—Yo nunca te prometi... 

— jNi siquiera tienes la delicadeza de aenuies un 

poco! 

—En eso, casi tienes razon. 

—Y tu, en cambio, no la tienes en nada... jporque 
eres un egoista sin entrafias! 

—jZambomba! digo yo, y que te aguante la madre 
que ha de volver a parirte. 

Imaginese aqui el pio lector un hombre que se 
cala el sombrero hasta las narices y sale echando 
centellas de la sala a la calle, y una mujer que, ane- 
gada en llanto, se desploma sobre una cama, y ten- 
dra una idea compieta del final del didlogo referido. 

Pero no acaba aqui el lance, ni debe acabar; por- 
que es muy Idgico que Gedeén, después de conside- 
rar lo que hay de chusco en que la hija de un remen- 
dén miserable y borracho se erea con titulos bastan- 
tes para reclamar la mitad del lecho de un hombre 
a quien asusta el matrimonio, aun contraido con to- 
das las ventajas imaginables, y lo que hay de pro- 


4 
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saico y digno de las burlas de un fisidlogo como el | 
de marras, en la escena que acaba él de figurar con 
el papel de galan, y aun después de ocurrirsele to- 
mar por motivo aquellas indignidades para cortar 


_ Por lo sano y sacudirse de una vez las pulgas quele 


incomodan mucho tiempo ha, considere asimismo 
que, en parte, no le falta razon a Solita para que- 
jarse del destierro en que vive y él la ha puesto; 
I6gico es también que, andando, andando, la compa- 
dezca; l6gico, por ende, que disculpe sus declama- 


- ciones y sus quejas, y siendo I6gico todo esto, y 


cierto que en la refriega fué Solita quien mas tuvo 
que decir, y no menos evidente que Gedeén conser- 
va siempre cierta inclinacion a Solita, por mas que 
le duela verse cogido por ella por tan arriba, \6gico 
y natural es que Gedeén retroceda desde medio ca- 
mino para hacer las paces con Solita, dandole las 
debidas satisfacciones. 

Con lo cual consigue Gedeén dos cosas: que So- 
lita, por buscada, gane, por esta vez, no poco ascen- 
diente sobre él, y que él, al advertirlo, hechas ya las 
paces, salga de casa de Solita arrepentido y melan- 


- COlico...; es decir, rascdndose las pulgas y sin fuer- 


n 


zas para sacudirselas. 
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Eo onGaA el lector entre este cuadro y el que 


antecede todo el tiempo que mas le plazca, 
que, por mucho que sea, holgado le viene el 
_ sitio; y Ilénele de tristezas, cansancios, desalientos 
-y fastidios para Gededn, agobiado ya por el peso de 
Solita, huyendo de su presencia como el diablo dela 
cruz, y sin hallar dentro de su casa ocupaci6n que le 
distraiga, ni fuera de ella espectdculo que le seduzca. 
_ Cuando un hombre cualquiera pierde una aficién 
_racional, adquiere otra que le entretiene lo mismo, 
eligiendo, conforme a su gusto, en el inmenso cam- 
po de las cosas licitas y honradas; pero cuando un 
egoista solitario se harta de lo tinico que apetece, es 
hombre perdido; es la bestia que se tumba a digerir 
lo devorado, o que brama a la puerta del establo 
ajeno porque en él olfatea lo que no hay en el suyo, 
Fuera de aquello, nada desea nile distrae... Y tenga 
el lector muy en cuenta esta condicién esencial de 
cardcter, para lo que queda dicho y lo que falta de- 
cir de nuestro personaje. 
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Para los hombres como Gedeén, el arte no tiene 


bellezas, ni la Naturaleza aromas, luz, ecos, armo- 


nias ni colores; la misma impresi6n les causa el nu- 
barron que obscurece el horizonte ‘que. los arrebo- 
les de una aurora; lo mismo hiere sus oidos 1a inspi- 
rada melodia que el chirrido de las carretas; la pro-: 
pia aversién tienen a la prosa de Cervantes que a 
las coplas de Calainos. Pasear en el campo no es © 
para ellos recrear la vista y el olfato, ni sumir el al- 
ma en placidas contemplaciones: es simplemente es- 
tirar las piernas, bracear a su antojo, eructar recio, 
aflojar la corbata, remangar la pernera y soltar 
la liga para cazar la pulga debajo de la media... por- _ 
que estos hombres gastan medias altas todavia. 

Por eso no hay términos habiles de levantar un 
espiritu semejante, esclavo de un corpanchén atibo-. 
rrado del tinico manjar que le sustenta, hasta que la 
hartura pase y el apetito vuelva. 

En un estado idéntico de espiritu y de culerpo re- — 
torna Gedeon a su casa, cabizbajo y perezoso, a las 
altas horas de una noche. 

A sus pesadumbres de cardcter, hay que afiadir 
que le duele bastante el destacamento de la rodilla; 
que al peinarse en la barberfa, donde también le — 
afeitaron, le ha hecho notar el peluquero que se le. 
ya corriendo la calva hasta la frente; que las canas 
le invaden el poco pelo que le queda, como el pan 
de cuco las heredades; y, por ultimo (esto no se lo 
dijo el peluquero), que se le menean, desde por la 
mafiana, tres dientes incisivos, de los seis que le 
quedan en la boca, aunque negros y desconcertados. 

Que toda esta carga le pese y le preocupe 
se concibe sin dificultad. 
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Lo que no se concibe facilmente es por qué Ge- 
de6én, en el momento de pisar los umbrales de su 
puerta, se pone a meditar sobre las fragilidades hu- 
manas, sobre lo pequefias que suelen ser las causas 
que producen los mas descomunales efectos, y sobre 
lo fatal de la disposicién en que vienen preparadas 
las cosas cuando el demonio esta resuelto a meter la 
pata entre ellas. 

Tan absorto esta en estas meditaciones, que al 
llegar a su gabinete ni siquiera se fija en que Regla, 
después de colocar una luz sobre la mesa, le pre- 
gunta qué se le ofrece y le da las buenas noches de 
despedida. 

Y como no tiene suefio, quiere dedicar una hora, 
antes de acostarse, a despachar algunos asuntos 
economicos que tiene desarreglados. Asi se distrae- 
ra un poco. 

Al dar por terminada su tarea, oye a su lado 
quejidos lastimeros. Vuélvese, y ve a Adonis que se 
revuelca en su colchén, y tan pronto se pone panza 
arriba como cabeza abajo. Es indudable que el pobre 
animal siente dolores agudos. Gedeon tira del cor- 
dén de la campanilla, casi con tanta fuerza como en 
la fonda de triste recuerdo; pero, mas afortunado el 
perro que él, al segundo campanillazo tiene el soco- 
rro a la puerta. 

Regla aparece en ella, aunque sin dejarse ver 
por entero. 

—Perdone el sefior —dice recatandose mucho —: 
creyéndole acostado me acosté yo también y me 


dormi. 
—éQué he de perdonar?—responde Gedeon mien- 
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tras fija su mirada devoradora en Io que se ve de su 
Criada. 

—Que no haya acudido a la primera llamada que 
oi entre suefios... y que me presente asi... Porque 
como el sefior no acostumbra a llamar a estas horas, 
he creido que estuviera malo... De modo que, si no 
hay urgencia, iré a vestirme... 

—jDe ninguna manera! —exclama Gedeén, condo- 
lido, sin duda, de la situacién angustiosa del perro sin 
apartar su vista de la criada.—-Llamaba porque Ado- 
nis esta muy malo... Vea usted... 

Entonces avanza Regla un paso, haciendo heroi- 
cos esfuerzos para cubrir el busto rollizo con un 
menguado chal tirado sobre los hombros. 

Toma la luz que Gedeén pone en su mano, y los 
dos se acercan al rincén en que se halla Adonis 
dando volteretas y exhalando gritos lastimeros. 

—Es un célico — dice Regla—. ;Pobrecito! . 

Y extiende el brazo libre y desnudo hacia la bes- 
tia. Pero la casualidad, la taimada casualidad que ha 
infundido el mismo pensamiento en Gedeon, gufa la 
mano de éste con igual rumbo; y como el camino es 
estrecho, la mano choca con el brazo, y el brazo, 
temeroso o deferente, por ser de quien es, se re- 
pliega y retrocede; en virtud del cual movimiento, el 
mezquino chal de la azorada Regla se desliza por 
los hombros abajo. 

—jLo mismo que yo me habia figurado!—exclama 
entonces Gedeén, con el entusiasmo de un doctor 
que ve cumplidos sus prondsticos, aludiendo segu- 
ramente a la enfermedad del perro, mientras la 
criada, lanzando un jay! entre risuefia y ruborosa, 


ys 


; o 
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_ quédase en la actitud de la biblica Susana al verse 


sorprendida en el baiio por los viejos. 
—jAlumbre usted ma4s!—dicela anheloso Gedeon, . 
quizds creyendo que no ve bastante todavia. 

Pero como si en concepto de Regla se viera 
hasta demasiado, sopla en la bujfa y deja el cuarto 
a obscuras para desesperacién de Adonis, cuyos la- 
mentos crecen desde aquel instante, y son los 
tinicos ruidos que turban el silencio de la casa, 


mientras el mundo sin cesar navega 
por el piélago inmenso del vacio, 


como dijo el poeta y han repetido otros mil que 
quieren serlo, y repito yo ahora, sin saber por qué 
ni para qué. 


VV; 


XVI 


UN INTRUSO 


L siguiente, 0 pocos dias después, Regla le 
- dice a Gedeon, mientras le sirve el al- 
: f muerzo: 

—Yo quisiera pedirle a usted un favor..., digo, si 
no molesto. 

—jYa empezamos!—piensa Gede6n; y en voz alta 
afiade:—¢Nada mds que uno? 

—Por ahora... 

—Y ¢de qué se trata? 

—Ya sabe usted que yo soy viuda hace siete 
afios. 

—Asi me lo ha dicho usted. : 

— Porque es la verdad. Y es el caso que mi difun- 
to me dejo un hijo. 

—¢éDe él solo? 

—De los dos, sefior. 

—Bien, ¢y qué? 

—Que cuando la necesidad me oblig6 a ponerme 
aservir, tuve que dejar ese nifio en casa de unos 
parientes, que por un tanto me le cuidan. 
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—Nada mas natural. 

—Pero, a decir verdad, no me gusta la educacién 
que estan dandole, y con ese cuidado no vivo tran- 
quila. 

—Se comprende. 

Y me he dicho a mis solas muy a menudo: «si yo 
pudiera tener a mi lado a ese inocente, jcon qué fa- 
cilidad le educarfa como es debido, y con cuanto 
mds gusto cumplirfa yo todas mis obligaciones!» 
Porque, créalo usted, sefior, si a esa edad dan en 
torcerse las criaturas, luego que crecen ya, no las 
endereza una estaca. 

—También es cierto. z 

—jHay tantos ejemplos de ello! 

—No dejan de abundar, segtin dicen. 

—Muchisimo, créalo usted. Decia mi madre, que 
en paz descanse, que todos los hombres malos han 
sido nifios mal educados. 

—Tampoco Jo niego, Regla. 

—Pues eso es lo que no quisiera yo que se dijera 
mafiana de mi hijo, por culpa de su madre.’ 

— Muy bien pensado; pero ¢qué tengo yo que ver 
en todo eso? 

—Bastante, sefior. 

—Pues usted dira... 

—Digo, con su venia, y si en ello no“ofendo, que 
si usted, que es tan_bueno y tan generoso... 

—Muchas ¢racias. 

—Me permitiera traerle a mi lado... 

—¢A quién? 

—Al hijo. 

—¢Sabe usted que por verme libre de ellos no me 
he casado yo? 
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—Eso no quita; porque yo me comprometo a que 
el mio no le moleste a usted... nile yea siquiera- 
— ¢Qué edad tiene? 
—Cumplird-siete afios por San Juan. 
—¢Es guapo? 
—Ya sabe usted que a ninguna madre le parecen 
feos sus hijos. Por lo demas, es el vivo retrato de 
su padre. 
—No tuve el gusto de conocerle. 
—Un real mozo, sin agravio de lo presente. 
— Muchas gracias. ¢Es limpio? 
—Como los mismos oros de la Arabia. 
—¢Tiene mal genio? 
—Un borregote a la buena de Dios. Basta mirar- 
le para que se le ponga la cara como un tomate. 
—En fin..., que venga. 
—Tantisimas gracias, sefior...; aunque no espera- 
ba yo menos de su buen corazon. 
—Ni de mis fragilidades — concluye Gedeon para 
sus adentros. 
Pocas horas después viene el nifio al lado de su 
madre, y ésta se le presenta a su amo inmediata- 
mente, acaso porque en ello cree cumplir un deber 
de respeto y cortesia; acaso porque intenta que los 
ojos de aquél le acrediten los elogios que ella le hizo 
de su hijo; intento, si tal la mueve, mal ideado, pues 
el nifio, con perdon de su madre, es feo subido, zai- 
no, y tiene mocos, o huellas, debajo de la nariz, de 
tenerlos colgando muy-a menudo. 
—¢Coémo te llamas, hombre?—lepregunta Gedeon. 
—Respéndele, hijo—le dice su madre al ver cémo 
el rapaz, medio oculto entre sus faldas, se chupa un 
dedo, baja la cabeza y se balancea sobre un pie. Al 
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cabo de un rato se oye como un grufido intradu. 
cible. 

— ¢Como has dicho? —pregunta Gedeon. 

—Mmmeeeeto—grufie otra vez el chico. 

—Dice que Merto—afiade su madre. Le llama- 
mos asi, porque su nombre es Mamerto. 

—<¢Cuantos afios tienes? — vuelve a preguntarle 
Gede6on. 

El chico sigue balancedndose, sin dejar de chu- 
parse el dedo, y no contesta. 

—Que cuantos afios tienes... éNo oyes lo que te 
pregunta este sefior?... Pero saca esos dedos de la 
boca, inocente, y ponte derecho... jAsi! 

Y Merto, puesto como su madre desea, 0 mejor 
- dicho, como su madre le pone, al quedarse mirando 
a Gedeon, que también le mira a él, frunce lajeta y 
échase a llorar. 

Adonis (y aprovecho la ocasién para decir al lec- 
tor que la alimafia ratonera no murié aquella noche, 
sin duda porque también hay una providencia que 
vela por los perros, cuyas desdichas no hallan com- 
pasién en el egoismo de los hombres); Adonis, repi- 
to, que roncaba en un colchén tranquila y descuida- 
damente, al oir los berridos de Merto, despiértase 
despavorido y ldnzase sobre el intruso, como pudie- 
ra hacerlo sobre un rival que le disputara los mimos 
de cierta perra carlina de la calle. 

Envuélvese el acometido en la saya de su madre, 
sobrecogido de espanto; crecen sus gritos y lamen- — 
tos, y ni unos ni otros cesan hasta que, a instancias 
de Gedeon, sale Merto del gabinete y se vuelve 
Adonis a su iecho murmurando no sé qué perrerias 
y ensefiando los afilados dientes. 


“Ay Toe ire.) 
ap Oe 


XVII 


LOS SOBRINOS DEL DEMONIO 


ag 
PR 
4 % OCO a poco va perdiendo el hijo de Regla el 


<keyh miedo y el encogimiento que la casa y su 
amo le infundieron al entrar en ella. 

Regla cuida de que Merto abra la puerta siempre 
que Gedeon sale o entra, y también le permite que 
haga algunas excursiones por salas y pasadizos. Asi 
familiariza a su hijo con la cara de su amo, y aéste, 
con la catadura del rapaz. 

Después, ya llega Merto alguna vez hasta el ga- 
bine para recoger botas que hay que limpiar, 0 po- 
ner al alcance de Gedeon las que ya estan limpias. 

Cuando esto sucede, Gedeon cuida de que Ado- 
nis no se mueva ni Merto le provoque, aunque no 
alcanza a impedir que el uno grufia y el otro, a la 
disimulada, le haga una mueca. 

Mas adelante, el chico se atreve a sonreir siem- 
pre que se encara con el amo de su madre, y enton- 
ces es de rigor que éste le dé un coquetazo o le tire 
de las orejas en son de caricia, con lo cual Merto 
_adquiere otras tantas alas con que aprender a volar 
a su gusto en aquel espacio. 


Tomo u, II 
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Dias y meses andando, si mientras Gededn esta 
comiendo pasa el chico cerca de la mesa, le ilama, 9 
por el gusto de ver qué cara pone cuando la muer- 
de, le da una aceituna, y por el placer de contern- 
plar como se relame saboreandole, le regala un 
dulce. 

De este modo, el caracter de Merto se va des- 
envolviendo por completo, y como ya nunca se halla 
bajo la impresién del miedo ni del sobresalto, llega 
a haber en su fisonomia esa expresion de sinceri- 
dad atractiva, tan propia de los nifios, por feos que 
sean, como a Merto le sticede. Ademas, es algo biz- 
co, torpe de lengua, y, en cuanto se enfada un poco, 
echa cada terno que saca lumbres. 

Todas estas cualidades hacen suma gracia a Ge- 
deén, que no oculta el placer que tiene en que muy 
a menudo, y cuando ya esta él aburrido de atusar las 
grefias al ratonero, entre el chico en el gabinete 
mandéndole que le ensefie Jos santos 0 la maquina 
del reloj. 

—Pues limpiate los mocos—le dice Gedeén. 
—Puez amalda ti el peldo—le contesta Merto. 

Porque Merto y Adonis, para entonces, yano se 
pueden ver. 

Empezando por darle algunas golosinas de la 
mesa, acaba por sentarle a ella casi todos los dias, 
mientras a Adonis, acurrucado en el suelo entre los 
dos, se le indigestan los mendrugos que le regala su 
amo, considerando la altura a que ha elevado su pri- 
vanza aquel intruso. Algunas veces tiene Gedeon el 
capricho de tirar a Merto, que ocupa el extremo 
opuesto de la mesa, una rosquilla; y entonces Ado- 
nis, creyendo que es para él, 0 fingiendo que lo 
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cree, da un salto increible; y después de atrapar en 
el aire la rosquilla, cae sobre la mesa, metiendo las 
patas en una dulcera, cuando no el rabo y algo mas 
en el plato del intruso, o en el de su amo. En estos 
casos, no siempre que Merto quiere castigar el atre- 
vimiento de Adonis tirdndole con un panecillo o con 
el tenedor, lo consigue sin que Gedeon reciba el 
proyectil de rebote en el estémago, o en las nari- 
ces; lances que (jvean ustedes lo que son algunos 
ogros!) hacen desternillarse de risa al solter6n. 

Es lo mds curioso que éste cree todavia que 
Merto es un chiquillo antipatico e insoportable, por 
feo, por discolo y por mal educado; y no bien oye 
un porrazo hacia la cocina, ya sale despavorido a 
preguntar quién se cay6, recordando casualmente, 
en aquel instante, que el hijo de su criada es tra- 
vieso y aficionado a encaramarse en sillas y va- 
sares. 

Un dia toma Merto una indigestion de bizcochos 
y agua de limén, y se pone a morir; y casualmente 
en ese dia no tiene Gededn ganas de salir de casa; 
y por no aburrirse en ella, entra doscientas veces 
en el cularto del enfermo; y porque no diga su ma- 
dre que se le ha desatendido la asistencia, obliga al 
médico a hacer diez visitas mds de las precisas, y 
jcosa mas rara atin!, en el momento en que el chico 
sale del peligro, se encuentra él mds animado y 
hasta con ganas de salir a la calle, y jcoincidencia 
todavia mas extrafia!, hasta se le ocurre, al pararse 
por casualidad delante de una tienda de juguetes, 
comprar para el convaleciente un tren de artilleria, 


por lo mismo que nunca le ha regalado cosa que 


valga media peseta. 


\ 


/ 
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Otra vez rompe Merto una chucheria de las va- 
rias que tiene Gedeon sobre la mesa, y al volver 
éste de la calle y coger al rapaz con el delito entre 
las manos, reniega de él y hasta dela hora en que 
le permitié entrar en su casa. Oyelo su madre, y 
parte furiosa a castigar a su hijo. Mas apenas le ha 
sacudido el primer soplamocos, ya esta Gededn 
amparando al delincuente. 

—<¢A qué vienen esas violencias?—dice con mal 
gesto a Regla, mientras colocaa Merto detras de él. 

—A ensefiarle lo que no sabe; a quitarle los con- 
denados resabios que trajo de la otra casa. jTe he 
de desollar vivo, tunante! 

--Pues no lo conseguird usted dandole golpes. 
Bueno que se le reprenda y se le amoneste; pero... 

—Como si predicara usted en desierto... 

—Sj los nifios tuvieran la reflexién de los hom- 
bres... : 

—jEl loco con la pena es cuerdo! 

—Pues por hoy se acabé el castigo, porque yo, 
que soy el agraviado, perdono el agravio por esta 
vez... Por esta vez no mas... ¢lo oyes, Merto? 

Pero Merto, con gran sorpresa de’ Gedeon, que 
le creia llorando arrepentido, esta haciendo gestos 
provocativos a Adonis, que, a su vez, le ensefia los 
dientes; después alumbra un pisoton al ratonero, y 
se oyen a un tiempo un aullido terrible y un terno 
feroz, mientras Adonis enrosca el rabo dolorido y 
Merto se lleva ambas manos a una pantorilla. 

—jVe usted lo que es interceder por el demo- 
nio?—exclama Regla, buscando iracunda a su hijo 
entre los faldones de la levita de su amo y las pa- 
tas de la mesa. 
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—Déjele usted, que el pisotén ha sido casual... 

—¢Y también /o otro?—grita Regla—. ¢Eso te 
han ensefiado en esa casa, groserote? No aprende- 
ras los consejos que yo te doy tan bien como esas 
‘indecencias, jSatands! 

Y atrapando al fin a su hijo, arrdstrale hasta la 
cocina, administrdndole por el camino media docena 
de sopapos. 

—No estoy yo por el sistema de los cachetes para 
_ educar a los chicos—murmura Gedeoén en tanto, 
como si en su vida se hubiera ocupado muchas ve- 
ces €n cuestidn tan transcendental. 

Y para comprobar la teorfa, arrima dos castafie- 
tazos al pobre perro, por la parte que ha tenido en la 
media docena de ellos de que Merto va rascandose., 

Al verse tratado asi, no el dolor, el asombro pa- 
rece pintarse en la hirsuta faz del ratonero. ¢Qué 
castafietazos son aquéllos? ¢Desde cuando y por 
qué su amo se permite hacerle tales ultrajes? ¢éEs 
por el mordisco que él did a Merto en la pantorri- 
lla? Pues Merto le pisé a él primero el rabo, des- 
pués de haberle provocado con gestos y ademanes 
injuriosos. ¢Es que le han dolido a su amo los ca- 
chetes de su criada mds que a Merto que los reci- 
bid, y busca un inicuo desahogo en el inocente Ado- 
nis? Esto es lo mas triste para él, porque es lo mas 
verosimil. 

‘Todas estas consideraciones, o algo por el estilo, 
se leen en la cara del compungido Adonis, y esto 
que se le ocurre a un miserable ratonero, no se le 
alcanza a Gedeén, que todavia insiste en que le es 
antipatico Merto, por feo, por sucio, por discolo y 
por hijo de su madre. 


} 
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Pero ésta, que caza, por lo menos, tan largo 
como el perro, no ignora que, a cierta edad, la na- 
turaleza humana siente !a necesidad de amar, y que 
cuando no puede amar a sus propios frutos, porque 
no los ha dado, ama a lo primero que le ponen por 
delante, y que no es otra la causa de que ame Ge- 
deén a su retofio, como antes de conocerle amaba 
al perro ratonero. 

Que esto iba a suceder lo sabia ella antes de 
traer a Merto a su lado, aunque no aseguraré que 
por eso, y no mds que para eso, le trajera. 

Pero ya que sus presunciones se han cumplido, 
nada se pierde con dejar que rueden los aconteci- 
mientos, ni con trabajar para prepararlos del mejor 
modo posible. Gededn es rico; ya no ha de casarse, 
y no tiene herederos forzosos: ¢qué mal hay, ni a 
quién se ofende, en que un pobre le conquiste una — 
parte de su corazon, y con ella un pedazo de su 
caudal? 

Digo todo esto, porque no se tome a comedia la 
ira que le causan a Regla los desafueros de su hijo, 
cuando mas cerca le ve de conquistar el corazén de 
su amo. 


7 
7 


XVIII 


LA GRAN BATALLA 


sf las cosas, va rodando el tiempo. 
Merto sigue haciendo barbaridades; su 
madre, reprendiéndolas; Gedeén, discul- 
pandolas, y Adonis, con un ojo al rapaz y con el otro 
a su amo, temiendo las asechanzas de aquél y estu- 
diando los grados que él va perdiendo en el carifio 
de éste. 

Adonis odia a Merto como se odia a un rival que 
es ademas un tirano. 

Merto s6lo discurre para inventar modos de ator- 
mentar a Adonis. A ello le inclinan su instinto de 
muchacho revoltoso y el recuerdo de la dentellada 
que le dejé cicatrices en la pantorrilla. 

Pero Gedeon, cuando esta en casa, no se separa 
del ratonero, y cuando sale de ella, queda Regla, que 
no pierde de vista un momento a la alimafia. 

Por lo demas, ya sabe él que hay en el cuarto de 
la ropa sucia una vara de fresno muy larga, que usa 
su madre para despolvorear los colchones. Aquella 
vara es toda su ambicién. Con aquella vara. se le 
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puede dar al ratonero una mano de lefia, como no la 
ha llevado en el mundo perro alguno, y se le puede 
dar desde lejos, es decir, impunemente, 0, lo que es 
lo mismo, sin el riesgo de que devuelva dentellada 
por varazo. 

Saboreando tales propésitos, aguarda el rapaz, 
con una perseverancia impropia de sus afios, a que 
se le meta por los ojos una ocasion a su gusto. 

Y la ocasién, al fin, se le presenta. 

Gedeén no volverd a casa en toda la tarde, y Re- 
gla ha salido a la calle por largo rato, sin poder lle- 
varse consigo a Merto, porque éste tiene los zapatos 
acomponer. Temiendo que durante su ausencia haga 
su hijo alguna barbaridad, le ha amenazado con to- 
dos los castigos imaginables si se mueve del sitio en 
que ella le deja, entretenido en pegar con engrudo 
varios remiendos a una cometa. Merto ha prometido 
no menearse de alli. 

Pero, al quedarse solo, la sangre le hierve, los 
brazos le bailan, sus piernas brincan solas, y para 
colmo de tentaciones, esta enfrente de él, y abierto, 
el cuarto de la vara, y la vara delante de sus ojos 
cimbredndose sola, como diciéndole: «emptifiame, y 
ja él!» 

Ademas, hay en la casa muchisimos objetos que 
Merto no ha visto todavia por dentro, y tiene que 
verlos alguna vez, y esa vez no puede ser otra que 
aquélla, por lo mismo que, a la sazén, no hay nadie 
que le impida desarmar lo que le acomode y meter 
los dedos donde mas le convenga. 

Si sabe distribuir bien el tiempo, tiénelo sobrado 


para hacer estas investigaciones y dar a Adonis la 
tremenda paliza. 
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iLa paliza sobre todo! 
En la sala hay un reloj de sobremesa, cuya pén- 
dola figura un nifio columpidndose en una cuerda. 


Este columpio-es la curiosidad que mds preocupa a 


Merto desde que le vié por primera vez. ¢Por qué se 
mueve asi? ¢Quién le da el empuje necesario? ¢Por 
qué se bambolea de atras a adelante y no de un lado 
a otro, como todas las péndolas que él ha visto? 

Hay que aclarar este misterio a todo trance. 

Y después de empufiar la vara y de cerciorarse 
de que no se oye ruido de pasos en la escalera, y de 
ver, con mucho sigilo, que Adonis tiene para rato 
con el suefio que esta echando en su colchon del ga- 
binete, acércase al reloj, dejando para después dela 
batalla, si el estado de las cosas lo permite, el des- 
armar el barémetro y el filtro del comedor, la maqui- 
nilla del café, un calendario mecdnico, una caja de 
mtisica y otras maravillas que hay en el gabinete. 

_El temor de que su madre se vuelva a casa antes 
de lo que debe, obliga a Merto a hacer sus pesqui- 
siciones sin el-reposo que él desea; por lo cual le 
falta el tino que, en otro caso, tendria para manejarse 
con desembarazo. 

Por de pronto hay que quitar el fanal al reloj, y 
brega de aqui, brega de alla para conseguirlo, hacele 
tres pedazos. Contrariedad es ésta que le descon- 
cierta y desanima; pero uno de los pedazos es muy 
Srande y acaso pueda servir todavia; esto le con- 
suela bastante y le devuelve el 4nimo para continuar 
la tarea. 

Ya esta descubierto el reloj. En el espejo que 


- refleja su parte posterior se ven cosas que se mue- 


ven, amarillas y relucientes como el oro. Alli esta el 
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misterio. Invierte la posicién del aparato. Hay otro | 
cristal delante de las ruedas... jPor vida de los in- 
convenientes! Pero el cristal tiene un resorte. La 
castialidad guia el dedo de Merto hasta el punto con- 
‘veniente para que, apretando alli, el resorte cumpla 
su cometido. El cristal se separa, de un brinco, por 
si solo. jOh, delicia!, a//é dentro hay una como he- 
billita que se menea a un lado y a otro. Es preciso 
ver qué resistencia opone a Su mano... jRich! Algo 
se ha roto, y el columpio cae sobre la consola. El 
tic-tac, que antes se oia lento y acompasado, ahora 
es un redoble continuo; las agujas vuelan sobre la 
esfera y el timbre parece que toca a rebato. Merto 
jurara que hay en aquella maquina algtin demonio 
oculto que quiere denunciar su fechoria con tanto 
ruido y campaneo, y presa de esta idea, tapa aqui, 
oprime alla y mete sus dedos y la punta de la vara 
dondequiera que sus ojos ven movimiento y sus oidos 
perciben sones. Al cabo oye Merto un chasquido 
metdlico; luego un rischssss interminable, como 
ruido de puchero que se va sobre las brasas, y des- 
pués nada: todo ruido calla y todo movimiento cesa; 
parece que se ha muerto el reloj y que su mal espi- 
ritu se ha hundido en el averno. Merto se tranquiliza 
por lo que respecta al estrépito acusador que antes 
le asustaba; pero, en cambio, siente delante de aquel 
aparato algo del miedo que infunden siempre los ca- 
daveres. 

Con dnimo, sin duda, de borrar las huellas de su — 
crimen, vuelve el reloj a su primera postura; arrima 
el columpio a la pared, a fin de que se vea desde 
enfrente cual si estuviera colgado en su sitio, aun- 
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- que inmoévil; amontona los pedazos del fanal como ~ 
' su ingenio y su zozobra se lo permiten, y, después 
de echar al conjunto una mirada desde la puerta, 
como supone él que podran echarla su madre o su 
amo cuando vuelvan, y de tranquilizarse no poco con 
la prueba, empufia de nuevo la verdasca y se acerca 
de puntillas a! gabinete. 

Gedeén, hombre de poco gusto artistico, pero 
muy aficionado a rodearse de cosas que le recréen 
la vista y le deleiten los sentidos, tiene su cuarto 
atestado de esos objetos mal llamados de arte, que 
la industria ha derramado por el mundo. 

Asi se ven alli, en brillantes colores sobre varie- 
dad de pastas, todas las desnudeces mds estimulan- 
tes de la mitologia griega, en ménsulas y rinconeras, 
sin que les falten, como salsa 0 acompafiamiento, los 
estuches de carey, el barquito, o junco filipino, de 
- especias ensartadas; los caracoles de China y la ta- 
baquera de coco. Sobre la mesa de escribir hay un 
tintero de cristal esmerilado, que es una maravilla, 
y una salbadera de porcelana, prodigio de transpa- 
rencia y de color, y presidiéndolo todo, como santo 
en botica vieja, el busto de Balzac, de tamafio natu- 
ral, encima de una elegante papelera y entre dos 
candelabros de alabastro y metal dorado. 

Cuando a este vedado recinto se acerca Merto, 
abre con mucho pulso la puerta y mira por la rendi- 
jilla resultante. Adonis sigue durmiendo. Puede, im- 
punemente, partirle de un varazo. 

Entra y cierra la vidriera. 

- El ratonero no se mueve, 
El tirano elige el sitio que mds conviene a sus 


176 OBRAS DE D, JOSE M. DE PEREDA 


propésitos, y toma sus medidas para que la vara, an- 


tes de caer zumbando sobre el perro, pueda descri- 


bir sin tropiezo el arco necesario. 

La empufia por un extremo con las dos manos, 
después de escupirselas; afirmase a su gusto sobre 
los pies; levanta los brazos hasta mas atras del co- 
gote, y jzas! 

Pero el ansia misma que tiene el granuja de des- 
lomar al perro le hace perder el tino, y sdlo le al- 
canza con la vara en la punta del rabo. 

Al recibir el golpe, lanza Adonis un aullido de 
angustia, de furor y de sorpresa juntamente, y da un 
salto nervioso e inconsciente que le eleva dos codos 
sobre el lecho en que acaso sofiaba con la perra de 
sus pensamientos; después se encara con Merto, en- 
corvado el lomo, la mirada ardiente y rechinantes 
los colmillos. 

Merto, que no contaba con errar el golpe, ni, por 
consiguiente, con aquella actitud amenazante de su 
enemigo, desconciértase no poco, y comienza a sa- 
cudir palos de ciego; es decir, veinte en la alfombra 
y uno en Adonis. 

Cuando éste parece convencido de que no puede 
meterse por debajo de la vara y hacer presa en las 
pantorrillas de Merto, porque la vara no cesa un 
punto de cimbrearse, acude al recurso de ocultarse 
debajo de cada mueble; pero alli le punzan y acribi- 
Ilan, si afuera le vapulean, y no sabe cual es peor. 
Después salta sobre las sillas y sobre la cama, y la - 
vara siempre detrds, o encima de él; pero la varg 
nunca pierde viaje, pues cuando no alcanza a Ado- 
nis, tumba cuanto halla al paso en rincones y pare- 
des. Desde la cama, y no de un salto nisin llevar 
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mas de un varazo en el camino, huye el desventura- 

do perro a refugiarse en la mesa de escribir; pero 

alla va también.la vara, con la cual parte Merto la 
salbadera, creyendo partir a Adonis, que, a su vez, 
tumba el tintero, que se despedaza en el suelo y 
pringa la alfombra, después de haber pringado arri- 
ba libros y papeles. 

Este. estropicio aplaca un instante las iras del 
muchacho, y le hace prorrumpir en una interjeccién 
brutal. 

Adonis, aprovechando aquel respiro, quiere es- 
tudiar con algtin sosiego un plan de defensa, y des- 
de la mesa en que se halla abroquelado con un mon- 
ton de libros, dirige en derredor miradas angustio- 
sas, como preguntandose: «¢En dénde mil demonios 

me guareceré cuando este barbaro me eche de 
aqui?» Pero no ha habido tiempo ni para pensar la 
respuesta que se pide, cuando ya tiene encima otro 
varazo. Entonces, desatentado, arrdjase a la pape- 
lera, y se encarama en ella, delante de Balzac, por- 
que detrds no cabe, cual si buscara el sagrado del 
arte y del ingenio por refugio. Pero aquel genizaro 
que le persigue, no se para en sensiblerias semejan- 
tes, y viéndole tan perfectamente destacado, le lar- 
ga un verdascazo a la media vuelta, que no solamen- 
te alcanza a Adonis a todo lo largo, sino que toda- 
via le sobra otro tanto para Balzac y para los cande- 
labros, que vienen al suelo con el perro, aquél des- 
nucandose, y los candelabros haciéndose aiiicos. 

El estrépito es horrible, y el desastre arranca al 
cerril muchacho, no ya una interjeccién, sino una 
blasfemia. 

Entonces parece fijarse por primera vez en las 


_ ruinas de que esta cubierto aquel cam 0 de batal 
apodérase de pronto el susto de su animo, y, solt 
_ do la vara, abre la puerta y huye a esconderse 
su cuarto; en el cual, después de larga meditacion 
no se le ocurre otra salida para el conflicto en qu 
se halla, que meterse en la cama, hacerse el enfer- 
_ mo’y echar la culpa de todo lo sucedido a Adonis, 
|S que; entretanto, se rasca las contusiones, se relame 
los hocicos y gime tembioroso, como nifio después” 
de una azotina. Bas: : 


NZ 


XIX 


POST NUBILA PHCBUS 


Lh? uE le sucede a Regla cuando vuelve a casa, 
ES ak y después de hallar en la cama a su hijo y 
abe 
sess: de verle temblar en su presencia, y de de- 
ducir de sus desatinadas respuestas parte de la ca- 
tastrofe, llega a conocer el resto por los cascos del 
_ Sabinete, por la vara olvidada en él y hasta por los 
quejidos de Adonis, puede el lector presumirlo, y 
_ también suponer, y no errard en el supuesto, que 
después de comparar a Merto con todos y cada uno 
de los demonios mas conocidos y de llamar sobre su 
_ cabeza todas las maldiciones imaginables, le con- 
tunde el cuerpo con la vara misma, que nunca tra- 
bajé tanto como aquel dia, y le acribilla a pelliz- 
cos, y le jaspea la cara a bofetones, y le estira 
medio palmo Jas orejas, entre varazo y denuesto. 
Puede igualmente alcanzarsele al propio lector, 
que Regla, tras ese desahogo feroz, echa a Merto de 
casa, antes de que a ellatorne su amo y la acuse, 
con el diablejo delante, de haber correspondido in- 
‘dignamente a sus condescendencias; pero lo que no 
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se le alcanzara si yo no se lo digo, es que Regla, al 
proceder asi, ha calculado que se anticipa a cumplir 
los propésitos que le manifestaria Gedeén, si al co- 
nocer la catastrofe estuviera atin a su lado el autor © 
de ella; que su amo ha de agradecerle este rasgo de. 

prevision; que el olvido del pecado sera tanto mas 
pronto cuanto mas lejos se halle del ofendido el pe- 
cador, y que hasta puede llegar el dia en que el mis- 
mo Gedeén solicite la vuelta del hijo revoltoso al 
Jado de su madre. 

Merto, pues, sin tiempo para secarse las la- 
grimas ni limpiarse los mocos, vuelve a casa de los 
_parientes con quienes antes Vivid; y vuelve a escape 
y a empellones de su madre, que no quiere encon- 
trarse con su amo en el camino, por las calles mas 
extraviadas. 

Regla deja a Merto entre sus parientes, hasta 
nueva orden, no sin exigirles la promesa de que en 
los primeros quince dias le han de quitar el hambre 
apalos; y sin perder un solo instante en ociosas 
amonestaciones a st hijo, vuela, mas bien que corre, 
hacia su casa. 

Pero su amo llega antes que ella. 

Atonito se queda al entrar en su cuarto y con- 
templar los despedazados cachivaches que apenas le 
dejan sitio donde poner la planta, y mas se sorpren- 
de todavia cuando, al llamar a Regla para que le dé 
explicaciones sobre aque! desastre, no halla quien 
le responda, si no es Adonis, que gime y llora a su 
modo, y le abraza las piernas, y le lame las manos, 
y hace como si quisiera ensefiarle las cordilleras de 


ronchas que le abruman el cuerpo debajo de las 
lanas. 
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—jMerto!... ¢No es verdad?—exclama al fin Ge- 
de6n, entre iracundo y triste, fijando su vista en la 
de Adonis. 

Y Adonis, cual si comprendiera la pregunta, alza 
mas la cabeza; muévela arriba y abajo, ladrando al 
mismo compas, como si quisiera decir: 

—Si, sefior: jese bribonazo ha sido quien me dié 
la paliza y rompi6 todo esto! 

—jPreciso es convenir—exclama Gedeon, dan- 
dose por enterado—en que no se habrian atrevido a 
tanto mis propios hijos, si yo los tuviera! 

En esto entra Regla en el gabinete, desencajada 
y compungida. Refiere a su amo lo que sabe del 
caso y lo que ha hecho con el causante, Ilorando 
cuando debe llorar y lamentdndose cuando debe y 
como debe lamentarse, y como todo lo dice ella, y 
cuanto hay que hacer con el delincuente esta ya he- 
cho, Gede6én sdlo despliega los labios para implorar 
un poco de misericordia para Merto, y reducir a su 
madre a que renuncie a sus manifestados propésitos 
de marcharse de la casa, en castigo, que ella misma 
se impone, de su mala correspondencia a los favores 
- recibidos de un amo tan generoso y tan bueno. 

Y con esto, y no sé si con algo mas, pariente de 
ello, se da por terminado un incidente (como dicen 
en los Parlamentos), que, en buena Idgica, debia 
tumbar de espaldas a un hombre como Gedeon, que 
se pone malo solamente con acordarse de los desa- 
fueros y tropelias que cometen en las casas los hi- 
jos de familia, cuando son de la edad de Merto. 

Al otro dia cuida mucho el complaciente amo de 
no apurar las fuerzas ni el espiritu de su criada con 
ordenes excesivas o con palabras secas. ;Demasiado 
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-acongojada esta la pobre mujer con lo que le ha su- 
“.cedido! jElla que es tan atenta! jElla que es tan deli- 
- cada!... jy tan comedida! 

Y como, al cabo, es madre de Merto, y por malo 
que éste sea, debe de quererle mucho, también le 
pregunta por Merto. 

¥Y como nada sabe Regla de él en los tres prime- 
ros dias, al cuarto le ruega Gededén que trate de 
saberlo, porque cabe en lo posible que el chico haya 
tomado sentimiento por lo que se le ha castigado, y 
llegue a adquirir una enfermedad peligrosa. Después 
de todo, jqué diablo!, por malo que sea un chico, 
vale su vida... por su madre, se entiende, bastante 
mas que los cuatre monigotes destrozados en su 
gabinete. 

Merto, entretanto, se halla en casa de sus pa- 
rientes tan sereno y despreocupado como si jamas 

‘hubiera roto una cazuela; pero su madre se guarda 
mucho de contdérselo a su amo; antes le dice, por 
toda noticia de su hijo, que sigue éste llorando el 
bien que ha perdido por su culpa, y cumpliendo la 
pena merecida que ella le ha impuesto. 
—Pues si esta arrepentido—dice Gedeon a Regla, 
antes dela semana-—, perdonémosle, con mil santos, 
y que:se vuelva otra vez acd. éQuién sabe si con lo 
que ha pasado y algo que yo le diga, poniéndome 
serio, acabard de hacerse un modelo de chicos agra- 
' decidos y juiciosos? 

Pero Regla sigue implacable. 

—Nadie sabe como yo—responde, con todas las 
necesarias salvedades de respeto—lo que a ese chi- 
co le conviene. 

Probablemente estard Regla en lo cierto. 


ee 


. i Woden estas’ conversaciones s se Renna duran 

_lacomida o el almuerzo de Gedeon, y, por -consi- 

guiente, a las barbas de Adonis. iY es de ver qué ' 

gestos hace et ratonero cada vez que el nombre del 

ie aborrecido rival llega a sus orejas! Y es de admirar ' 

_eémo Sime y se abate cuando la cara de su duefiono > 

se frunce ni amontona al hablar del picaro que a él 

_ le deslom6. 

_ Cualquiera pensarfa que Adonis va leyendo en 

_ la fisonomia de Gedeon sus propésitos de perdonar 
al atrevido y sus deseos de volver a traerle a su 

lado. 

_ —jLa morcilla antes que eso!—debe de pensar et 

ratonero, si tal lee. 


“eu / 
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XX 


UN INCIDENTE 


Este se halla repantigado en la butaca 
contigua a la mesa de escribir, y atusa las grefias 
de Adonis, el cual parece dormirse, de gusto quele 
da el suave manoseo de su amo. 

Si es licito meternos donde no hacemos falta, 
conste también que Gededén esté pensando en la 
cada vez mas obstinada insistencia de su criada en 
no traer todavia a Merto a su lado. 

Transcurre largo rato asi. 

Entra Regla con una carta en la mano; ponela en 
las de Gedeén; dicele que la ha subido la portera, y 
se va. 

Gedeén se fija en el sobre; frunce el entrecejo; 
apea de un revés a Adonis, que exhala un débil ge- 
mido de sentimiento, como dirfa un novelista e/e- 
g£ante; abre la carta, y lee para si lo siguiente, pero 
con la mas desastrosa ortografia, que yo no quiero 
copiar: 


OBRAS DE D, JOSE M. DE PEREDA 


«Querido Gededn: Como hace semana y media 
que no te veo, te escribo para decirte que en cuanto 
recibas ésta vengas a verme. pues hay dos casos 
muy graves de que tengo que enterarte. 

»Tuya de corazén, mas que nunca, 


Souita.» 


Graves deben ser, en efecto, los casos a que la 
firmante se refiere, cuando se atreve a molestarle 
con aquella misiva. Por largas que hayan sido sus 
ausencias, jamas se ha permitido Solita quebrantar 
las prevenciones que Gedeon le tiene hechas de no 
 buscarle’en su casa con esquelas ni con avisos, y 
mucho menos con su persona. 

Y entre lo de «équé sera?» y lo de «équé no 
serd?», vuelve a entrar Regla diciendo a su amo que 
hay ala puerta un hombre que desea hablarle. 

Mas no bien lo ha dicho, ya esta el hombre de- 
tras de ella haciendo reverencias a Gedeén. 

Es el tal un andrajoso, en chancletas; con las 
barbas a medio crecer, y las grefias, rudas y entre- 
canas, desgajdndose de la cabeza, como si quisieran 
enredarse con las barbas que, en demostracién de 


que no huyen del enemigo invasor, crecen rigidas. 


cara arriba. 

No es alto ni bajo, ni adusto, ni risuefio; tiene el 
cuerpo y la fisonomia y hasta el olor que tienen 
siempre los vicios inveterados y la falta absoluta de 
vergiienza. 

En el momento de encararse con Gededn guarda 
en un agujero, de los mil de su chaleco, una punta 
de cigarro que retira de sus labios cardenos, mien- 
tras derriba de su cabeza con la otra mano algo 
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como gorra o cosa que lo parece después de haber . 
sido sombrero. age 

—¢Qué busca usted aqui?—le pregunta Gedeoén 
en tono duro y ademan airado. 

—Entendi que esta sefiora al abrirme la puerta 
me mandaba pasar adelante, y eso he hecho—res- 
ponde el hombre con voz cavernosa. 

Siguen algunas réplicas y contrarréplicas entre 
los dos hombres, y algunas disculpas y protestas de 
la mujer, de escasa importancia para el lector y de 
mucha para mi si tuviera que escribirlas y comen- 
tarlas, por lo cual las suprimo con su venia; retirase 
al fin Regla, y quédanse frente a frente los otros 
dos personajes de esta escena. 

—jConque es usted don Gededn?—pregunta el 
haraposo. 

—Lo soy, ¢y qué?—responde el preguntado con 
voz y gesto de repugnancia. 

—jPues vengan esos cinco!—exclama el hombre 
de los andrajos. Y avanza resuelto hacia Gede6on, y, 
que quieras que no, le coge una mano y se la estru- 
ja y resoba entre las dos suyas, y arrima a su cara, 
contraida por el asco, todo el. bardal de su cabeza 
y todas las cavernas hediondas ocultas por el 
bardal. 

Gedeon consigue, a duras penas, librar su mano 
de aquella tenaza sucia, y huye luego dos varas 
atrds con la butaca en que esta sentado. 

El hombre, al mismo tiempo, toma una silla, la 
arrima a la butaca y se sienta también. 

—Pues yo soy, para lo que usted guste mandar- 
me, Judas Cerote—dice al sentarse. Y mientras 
aguarda la respuesta, escupe en la alfombra y se 
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limpia los hocicos con un pingajo que saca de otro 
pingajo de su chaqueta. 

—jComo si fuera usted Pentapolin de los Gara- 
mantas!—grita Gededn hecho una lumbre y ponién- 
dose de pie—. ¢Qué es lo que viene usted buscando 
aqui? jPronto! 

—jCalma, amigo mio, calma!—replica el otro con 
mucha sorna—, que no es oro todo lo que reluce, 
ni en mi corporalidad son remiendos solamente lo 
que hay que ver. El asunto que me aproxima a esta 
casa, no se manipula ni especifica echandome a mi 
a la calle sin oirme... Hagame usted la cortesia de 
tomar asiento otra vez, con toda franqueza... y per- 
mitame usted que amargure, digasmolo asi, este 
primer detrimento de las honradas hidalguias de mi 
corazon que aqui me traen. 

Y el llamado Judas, al decir esto, hace como si 
se conmoviera. 

—Mire usted, hombre—replica Gedeén dejandose 
caer en la butaca—: si me promete usted concluir 
pronto lo que tiene que comunicarme, soy capaz 
hasta de escucharle sentado. 

—De usted dependera que yo finiquite en dos mi- 
nutos. 

—Pues vaya usted cumpliendo su promesa. 

—Con tal que no sea usted el que desee que se 
alargue la platicacion. 

—Facil es eso. 

—Pues ha de saber usted, don Gededn, que yo 
soy un artista verdaderamente desgraciado, porque 
desgracia es para mi haber venido a luz en unos 
tiempos, digd4smolo asi, de menosprecio para el 
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arte... jel arte que yo cultivaba con el entusiasmo 
de los juveniles afios!... 

—Siga usted, pero sin comentarios. 

—No pude seguir, mi sefior don Gedeén, por lo 
mismo que yo era un verdadero artista: no se me 
correspondia al tenor de mi trabajo, y antes que 
consentir yo en humillar el arte... jel arte que yo 
cultivaba con el entusiasmo de los juveniles afios! a 
la tirania de los iznorantes y pusilamines, envolvi 
la venerable herramienta de mis glorias en el hon- 
rado mandil, para que no la menospreciara el siglo, 
_y me dediqué a la contemplacién, digdsmolo asi, de 
la Naturaleza en sus manificencias y esplendores, 
unico trabajo a que podia dedicarme fuera del arte... 
idel arte que yo cultivaba con el entusiasmo!... 

—<«De mis juveniles afios.» Adelante. 

—Esa es la palabra. ;Cémo nos entendemos y 
hasta nos adivinamos los pensamientos! Estaba es- 
crito, don Gedeon. 

—¢Cudl? 

~— Lo que pasa. Nacimos el uno para el otro. ; Te- 
nia que suceder! 

—¢Quiere usted proseguir, sefior... artista? 

—Gracias, mi respetable don Gedeén, por ese 
sufragio, digasmolo asf, conmovedor, que rinde us- 
ted a mis sentimientos. Prosigo. Este amor descon- 
mensurable que guardo en mi pecho a la patria Na- 
turaleza Ilévame a menudo a plazas y paseos para 
contemplar séase el firmamento estrellado, séase 
las estrellas del firmamento, séase el sol del me- 
diodia, séase el amanecer de la mafiana. j;Qué quie- 
re usted!, parece que el alma se me congratula en 
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estas contemplaciones, maisimen si me hallo en la 
amena y dilatada compafifa de otros artistas infor- 
tunados, que también renunciaron al arte... jal arte 
que cultivaban!... 

—«Con el entusiasmo de sus juveniles afios.» éNo 
es esto? 

—Cabalmente, sefior don Gededn, cabalmente... 
jEs admirable como se corresponden nuestras con: 
comitancias respectivas! 

—Menos en un punto, sefior Judas. 

—¢En qué punto, mi adorado don Gedeéne 

—En que mi... <concomitancia» esta deseando que 
acabe usted de hablar, y la de usted se empefia en 
todo lo contrario. 

—Es el cardcter, don Gedesn, y este sentimiento 
de mis entrafias, que parece desgarrarse de alegria 
cuando se halla en la ilustre sociedad de un hombre 
tan campechano como usted. Y ahora prosigo. Dias 
hace que contemplaba yo la estrella polar desde un 
rincén de una plazuela, fuera de lo que podemos lia- 
mar casco de la ciudad..., porque la ciudad, amigo 
mio, de por si no es quién para que en ella se explaye 
un espiritu, contemplando séase el firmamento es- 
trellado... 

—«Séase las estrellas del firmamento...» 

—Séase el sol del mediodia. 

—«O séase el amanecer de la mafiana.» 

—Pero, sefior don Gededn, me deslumbra ya tanta 
concupiscencia de pensamientos, digasmolo asi, en- 
tre los dos. 

—Es para ayudarle a usted a llegar pronto al fin 
de su discurso. Conque no me desaire usted en tan 
humanitarios propésitos, sefior Judas. 
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—Muy sefior mio y duefio: rendido a ese senti- 
miento, especifico asi lo que me falta. Y digo, que 


_hallandome en-la contemplacion de ia estrella polar 


hace dos noches, porque de noche era cuando yo la 
contemplaba embriagado, digasmolo asi, de ansias 
naturales del alma, y, ala misma vez, presuimpues- 
tando el tiempo en que, a un buen volar por los 
aires, podria yo avecindarme con el astro, y aun, si 
“a mano viene, preguntandome por qué esa luz recal- 
citrante se apaga por el dia y se enciende no mas 
que por la noche, cuando sépase usted, mi querido 


_don Gedeén, que pasa ella por delante de mi. 


—¢La estrella polar? 

—No, sefior..., aunque bien pudiera serlo, y lo ha 
sido ya para algiin navegante desafligido. Por una 
parte era su misma personalidad; por otra, no lo pa- 
recia. Pero, ¢dénde vera el coraz6n paterno un pe- 
dazo de sus propias entrafias, que no clame por él 
y le abra su pecho enternecido? Entre si es 0 no es 
ella, invoco su nombre con ese acento, digasmolo 
asi, de la eternidad de una ausencia contada por 
afios y determinada por la profundidad de los mares 
caudalosos. Entonces volvié su fisonomia la inocente 
paloma, y al conocer a su eterno padre..., huy6 con 
la mujer que la acompafiaba. Pero yo la habia cono- 
cido bien. Era ella, el pedazo de mi corazén, el sos- 
tén de mi ancianidad y el amparo de mis necesida- 
des... jmi idolatrada Solita! 

Al oir este nombre, da Gede6dn un salto en la 
butaca. Ni remotamente habia sospechado, el muy 
bolonio, que semejante fin tuviera el laberintico 
discurso del artista Judas. 

Desconcertado como nifio goloso a quien su ma- 
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dre sorprende robando los bizcochos, no sabe qué 
cara poner al zapatero para disimular mejor la vio- 
lencia en que se halla su dnimo. 

—De manera que usted es...—dice, sin saber lo 
que se dice, pero con la cara muy hosca, creyendo 
que con aquello sale mejor del compromiso. 

—jEl padre de Solita!..., es decir, a padre poli- 
tico, que fe abre sus tiernos brazos para estrecharte 
en ellos. q 

Y el elocuente artista, al responder asi, se levanta 
de la silla y presenta a Gededn todo el fardo de sus ~ 
andrajos para que se arroje en ellos. 

Pero Gedeon huye aterrado hasta la pared. 

Entretanto, afiade el remendon, sin bajar sus 
brazos entreabiertos: 

—Y perdéname, hijo mio, si he estado llamandote 
hasta aqui con la circunflexién de usfed. Yo te cono- 
cfa; pero ti no tenias el honor de conocerme. No. 
podia comportarse deotra manera mi natural, digdas- 
molo asi, respetivo y atento. 

Gedeén ya no oye, ni ve, ni entiende. Sobresal- 
tado al saber que tenfa delante al padre de Solita, 
cuando oye a éste llamarle hijo, cree que le muerden 
ratones y que le besan sapos y cucarachas. Aquello 
es un asco, y, ademas, una ignominia. ¢Quién habra 
puesto en manos del remendén el pico de la manta, 
para que, tirando de él, haya Ilegado a descubrir el 
miserable lo que estaba oculto, y, sobre todo, lo que 
no estaba? Hay que averiguar eso a todo trance. 

A este fin, refrena Gedeén sus iras, y, con un 
esfuerzo supremo de la voluntad, disimula también 
sus repugnancias; finge que toma a risa los extremos. 
afectuosos del zapatero; ruégale que se siente, y le 
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pregunta qué es lo que le ha inducido a creer en el 
parentesco a que se refiere. 
El remendén se sienta y contintia hablando asi: 

—Viendo que Solita me negaba la paternidad, o 
que no la conocia, segui sus pasos, determinado a 
que no se escapara ya de mis visuales. Creyéndola 
yo en Puerto Rico, ¢cémo habia de negar a mi cora- 
zOn aquella voluntad de contemplarla de cerca? No 
sé las calles que corri siguiéndola, y como sospeché 
que no queria declararme su domicilio, hice, digds- 
molo asi, de vez en cuando, recatacién de mi per- 
sona: de este modo descubri casa y piso. Llamé ala 
puerta. Clamar en desierto, Gededn. Pero yo no po- 
dia, paternalmente, volver atras. Y repeti el llama- 
miento. Ya los vecinos de la escalera me habian oido 
todos, y hasta se apiadaban de mi, rogandome que 
callara, y todavia a la infeliz no habia llegado el 
amoroso machaqueo de su padre. Pero equé hija es 
sorda a la voz enternecida del anciano que le ha dado 
el ser corporal?... Solita me recibié en sus brazos ala 
media hora de Ilamarla yo a los mios. Pero la habia 
dejado sirvienta puramente y mela encontraba due- 
fia y sefiora de su casa. Era esto, ¢no es verdad, Ge- 
dedn?, motivo de una platica, digdsmolo asi, aclara- 
toria y explicativa. En esa platica supe de sus tier- 
nos labios que habia contrafdo nupcias mayores en 
Puerto Rico; pero que habia prometido a su adorado 
esposo guardar el secreto de ellas hasta que fuera 
dia de clarificarse a la luz del sol. Cumplié después 
con su anciano padre en cuanto a finezas generosas 
de presente; pero su padre no cumplia con su augusto 
deber sdlo con eso. Ocurridéseme ir a tomar luces de 
todo a la casa en que conocié a la familia que la llevé 
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a Puerto Rico... iAy, qué sefiora aquella, Gedeén! 
;Qué virtud la suya tan boyante, digdsmolo asi, y 
tan concluyente! ;Y qué claridez la de su sentido! 
Media palabra no mas la declar6 mi fineza, y en el 
acto me planté sobre la pista... Y como yo tampoco 
~ menosprecio las buenas protecciones que se me dan, 
siguiendo los apuntes de tan refulgente sefiora, he 
llegado hasta aqui sin tropiezo..- 

—¢Y qué mds? —pregunta Gedeon, a punto ya de 
estallar como una bomba. : 

—Que no contrincandose el dictamen de esa se- 
fiora mas que en lo del viajea Puerto Rico, viaje que 
resulta, digdsmolo asf, fracasado con lo dicho por 
Solita, sucede que tu eres el enlazado en secreto con 
ella, y que yo soy vuestro padre que os bendice, y 
viene a estrecharte entre sus brazos. 

—Y qué mas? 

__Y al mismo tiempo a decirte: Gededn, el brillo 
y el buen ver entra por mucho en la longanimidad de 
las familias; mira ta, hombre opiparo, a tu padre po- 
litico ultrajado por los afios y las ingratitudes del 
siglo; si has de regocijarte en él y en sus ancianos 
cabellos, vistele y agasajale con qué se alimente y 
dé asus arrugas venerables el resplandor, digasmolo 
asi, de los hombres acomodados y eminentes. 

—¢éNada mds? ;Con franqueza..., digamelo usted! 

—jOh, hijo descomunal y esplendoroso! jBien de- 
cia yo que se adivinaban nuestras concupiscencias! 
Pues ya que no se harta tu corazon de desocuparse 
en el mio, sébete que no me yendria mal otro auxi- 
lio para finiquitar algunas deudas que hoy me cie- 
rran las puertas del sustento corporal, y hasta las 
del necesario descanso. 
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—-Y énada mas? 

—Por ahora... 

—Pues escucha, jzapatero vil, remend6n indecen- 
te!—grita Gededn con los ojos fuera de sus 6rbitas 
y los pufios crispados—; ni yo te he parido, ni co- 
nozco a tu hija, ni quiero conocer a esa otra bribona 
que aqui te envia; ni me he casado nunca, ni me ca- 
saré en mi vida; ni tengo obligacién de escucharte lo 
que me has contado, ni paciencia para oirte otra pa- 
labra mas. 

—Pues si usted no me conoce ni conoce a Solita 
—dice Judas entre admirado y malicioso—-, ¢de qué 
sabe usted que yo soy zapatero, si yo no selo he 
dicho? 

—Lo sé—replica Gedeon algo desconcertado, pero 
no menos furioso—porque..., jporque lo huelo!, jpor- 
que ti no puedes ser otra cosa! | 

Al mismo tiempo saca de su bolsillo unas mone- 
das de plata, y, arrojandolas sobre la mesa, afiade: 
__ —Si es eso lo que venias buscando para emborra- 
- charte, tomalo, con tal que te largues, y cuida de no 
probar en otra parte este sistema de sacar dinero, 
_ pues no todos tendrdn la paciencia que he teni- 
do yo. 

El zapatero se abalanza con mal disimulada avi- 
_ dez a las monedas, y mientras las hunde en uno de 
los abismos de su chaleco, dice fingiéndose conmo- 
_ vido: 

—Las recojo, no por lo que valen en su prosapia 
metdalica, sino por la mano generosa que me las ofre- 
ce como prenda de un fino genial de estimacion, 
Pero créeme, hijo de mis entrafias, llevo clavado en 
ellas, como un pufial inclemente, la rigurosidad de 
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tus palabras a un padre tierno, que, al darte sus 
brazos amorosos, queria decirte: «arrojate a ellos 
con la frente muy alta, que son el apoyo de una fa- 
milia ilustre, perseguida, digdsmolo asi, por la he- 
diondez de la miseria...» 

Mientras el zapatero se enreda en estas nuevas 
declaraciones, Gedeon llama a Regla, y, cuando la 
tiene delante, le dice-en tono firme y con ademan_ 
resuelto: 

—Ensefie usted la puerta a este hombre. 

—j;Son cuentas de familia, sefiora! —dice Judas a 
Regia cuando la ve a su lado, y mirandola con cierto 
desdén. 

fn seguida se vuelve a Gededn y ledicea media 
voz, pero trémulo e iracundo: 

—jTe perdono, hijo ingrato..., y nos veremos! 

Después sale detrds de Regla, chancleteando con 
los pies y requiriendo los pingajos de su vestido. 

Cuando Regla cierra la puerta de la escalera, 
Gedeén, que se ha colocado a dos pasos de ella, le 
dice: 

—<Has visto a ese hombre?... ¢Le recuerdas 
bien?... Pues el dia en que él vuelva a entrar por 
ahi, sales tu por el balcon. 5 

En seguida se encierra en su gabinete, y bufa y 
patea. 

En su concepto, la historia contada por el zapa- 
tero ha sido compuesta por su hija, o de acuerdo 
con ella. 

Quiere amenazarle con aquella afrenta constan- 
te, para reducirle mejor a los propésitos que ha te- 
nido el atrevimiento de manifestarle muchas veces. 
iInsensata! ;Y a tanto se atreve cuando ya no le que- 
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da un solo atractivo con que justificar el oprobio que 
se le quiere imponer! ;Cuando esta deseando él una 
disculpa para deshacerse de ese Srillete que le ama- 
tra y le desuella! Pero, bien mirado, ¢qué mejor 
ocasion que ésta para sacudirse las pulgas? Ahora o 
nunca... No la dejard en la calle abandonada; cum- 
plira, en tan grave trance, como quien es; pero rom- 
pera toda conexién con ella, y quedard tan libre de 
su peso como estaba antes de conocerla. 

Y asi pensando, vistese acelerado y sale hacia la 
calle, abotondndose el chaleco en la escalera y ha- 
ciendo en el portal el nudo de la corbata. 
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SESS 
0 habra dado muchos pasos Gedeon fuera de 
su casa, cuando Regla esta bajando al portal. 

Tiénela muy sobresaltada algo que pasa 
bien cerca de ella, desde que tomé de manos de la 
portera la carta que puso en las de Gedeon. Aunque 
no es gran pendolista, sobranla ojos para distinguir 
auna mujer en la letra de un sobrescrito, y mujer 
€s, en su concepto, quien traz6 los garabatos de 
aquel sobre. 

En cuanto al hombre que se colé tras ella en el 
gabinete, también le parece que es bastante mas que 
un andrajoso vulgar que se mete por la primera 
5 puerta que halla a medio cerrar. A éstos se les da 
una limosna o un bufido, y se les pianta en la esca- 
lera, acto continuo; pero el andrajoso que acaba de 
salir es cosa muy distinta. Hablaba recio al despe- 
dirse, después de haber hablado largo rato con su 
amo; y el furor de éste, al arrojarle del gabinete, no 
se parece en nada al que produce en una persona 
decente un hombre entremetido y sin educaci6n. 
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Qué hay en la carta y qué en el haraposo, no lo sabe 
ella; pero hay algo grave; tan grave, que ha sida 
causa de que su amo salga a la calle hecho un basi- 
lisco. Y equién trajo la carta y se la entreg6 ala por- 
tera? ¢Por qué ésta, 0 su marido, dej6 subir al hara- 
poso? ¢Qué les dijo para conseguirlo? Hay que ave- 
tiguar todo esto, por de pronto. 

Con tal intento bajé la escalera, aunque quiza se 
figura que no le mueve otro que endosar al portero 
la amenaza que le dirigié a ella su amo al despedir 
al hombre de los andrajos. 

El portero es otro remend6n, pero que no se 
llama artista, y por eso saca del oficio un mendrugo 
cada dia. No es muy hablador, porque en nada es 
vehemente, y lo prueba que menea la herramienta al 
compas del ;7riste Chactas! desde que se cifie el 
mandil hasta que se le quita; lo cual es tanto como 
decir que de sol a sol dura la sonata. 

Pero, en cambio, su mujer, aguadora y recadista 


de toda la vecindad, es un argadillo y una cotorra. 


Como los unos, bracea, y como las otras, charla 
delante de su marido cuando llega Regla al portal. 
—jAy, sefiora Regla—la dice encardndose con 
ella—, qué hombres tan dejados de la mano deDios — 
y tan comprometedores de las familias de bien! 

—éQué pasa, sefiora Rita? 

—Las iniquidades del alma, como quien dice. 

— Pues jcémo ha de ser! 

—De otra manera muy diferente, sefiora Regla... 
Por algo los dedos de la mano no son iguales. El 
hombre de bien, a sus quehaceres; el malhechor, ala 
cércel. Cada uno en su casa y Dios en la de todos. 
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—Y asi debiera ser, sefiora Rita; pero si no lo es, 
équé vamos a hacerle? 

—Pues al tenor de ello hablaba yo ahora mismo 
con este bendito de Simén, que es un palomo sin 
hiel y no se escandaliza de nada. 

— Pues mas vale asi, sefiora Rita. 

—Pero con su cuenta y razon, sefiora Regla... No 
me digan a mi que cuando las osadias andan por el 
mundo, sin trabas ni bozal, deben los hombres hon- 
rados ponerlas puente de plata y cubierto a la 
mesa... ¢éNo fuera mejor echarlas soliman de lo 
fino? 

— También es verdad eso... ¢no le parece a usted 
asi, tio Siméon? 

—{Cudn raaa... apida ha sido!... — canturrea 
éste al oir la pregunta, mientras da los dos tltimos 
estirones de cabo a una puntada. Y no dice mas. 

—Este bendito de Dios - afiade su mujer—, con la 
sinfonia de siempre. Ni Cristo paso de la cruz, ni él 
pasara de la sonata en los dias dela vida... Bien que 


mejor quiero verle emperrado en ella que dado a 


Barrabas, como el otro desalmado que acaba de 


salir. 
—Pues de ese hombre venia yo a hablar con us- 


tedes. 

Hable usted, sefiora Regla, hable usted, que 
todo sera poco para lo que merece, por lo que echa 
por aquella boca de Satanas. 

—Yo, sefiora Rita, sdlo tengo que ‘decir que por 
ningtin motivo le dejen ustedes entrar por esa puer- 
ta. Asi me lo ha encargado el sefior. 

—Y sera medida su palabra. Bien sabe Dios que 
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si una vez pisd esas escaleras no fué sin que yo se 
lo reprendiera a mi marido. «Mira, Simon, que ese 
- hombre es un puro embrollo y una pura desver- 
giienza! Mira quete vaa comprometer...; bien cono- 
cido le tienes ya...» Porque Simon le conoce, sefiora 
Regla...; jcomo que aprendieron juntos el oficio! 
Pero Simon, en buena hora lo diga, es un hombre 
trabajador y de su casa, y al otro no tiene el diablo 
por donde desecharie. : 

A todo esto, el tio Simon continiia refunfufiando 
su cancion sempiterna y bregando con la bigotera 
que esta echando a un borcesui. 

—Pero, ¢qué pasd con ese hombre, al fin y al 
cabo? — pregunta Regla. 

_-Primeramente—responde la sefiora Rita—, ese 
hombre es un borracho que mat6 a su infeliz mujer 
a palos y a pesadumbres, y dejé el oficio para Vivir... 
yo no sé de qué... El dice que de lo que le pasa una 
hija que huy6o de su casa siendo una criatura...; jvaya 
usted a saberlo, sefiora Regla! El caso es que hace 
una hora se presenté aqui con su poca vergiienza y 
preguntdé por el amo con un aquél y un qué sé yo, 
como si toda la vida hubieran comido juntos. Diji- 
mosle que no estaba en casa, y que, aunque estuvie- 
ra, seria lo mismo para él, porque no le recibiria... 
jAy, sefiora Regla, en mala hora yo tal dije! (Qué 
ponerme de cosazas y menosprecios el deslengua- 
do!... Como que yo estaba viendo cuando era el ins- 
tante en que Simon se quitaba el tirapié... Porque 
aqui, donde usted lo ve, sefiora Regla, cuando se eti- 
fada hay que conjurarle como a las tormentas... 
Pues, gno se atrevio el sinvergiienza a decirme que 
mirara mucho lo que hablaba con él, porque podia 
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hacerme y acontecerme, motivado a que don Gedeon 
era... (jel sefior no se ofenda de lo que voy a de- 
cir!...) pariente, sefiora Regla, pariente muy cercano 
suyo? jHa visto usted!... Y que le habia mandado 
llamar por persona que podia hacerlo, y que por eso- 
venia, y que si lo dudébamos le acompajfiaria guién 
que mandaba aqui mas que todos nosotros, y... ;San 
Crispin unigénito no me oiga!..., mas que el amo, 
sefiora Regla.... mas que el amo... Y, amiga de Dios, 
tanto dijo y fachende6, y tanto nos rompio la cabeza 
con fanfarrias, que Simon dijo «alld te arregles y con 
él te veas...» Y entre que <esto no me parece bien», 
y lo otro de «puede que"tenga razén> y yo que «no 
puede tenerla nunca un hombre como ése>, y este 
otro que }smas gordas se han visto», el picaro fué 
subiendo, y cuando quisimos reparar en él, ya esta- 
ba arriba, si es que no adentro... jPero al bajar fué 
ella! ¢No es verdad, Simén? ;Qué humos, qué pom- 
posidades y qué sonar dinero en las faltriqueras! 
iQué querer convidar a este inocente nada menos 
que a la fonda y ofrecerme a mi un mantén de ocho 
puntas y una cofia con encajes!... Mire usted, sefiora 
Regla, esto me incomodé mucho, porque parecia 
burla... Luego bajé el amo, hace un instante, y se 
descubri6 el pastel. jQué cara trafa el bendito sefior, 
y con qué rejo nos encarg6 que perniquebraéramos al 
insolente antes que dejarle entrar aqui! Para mi 
cuenta, y Dios me lo perdone si me equivoco, aquel 
dinero que sonaba lo robé en el piso... 

Regla, que de todo este fdrrago no pierde pala- 
bra que sea utilizable a sus propositos, interrumpe 
a la sefiora Rita para preguntarle: 

—<Y dice usted que tiene una hija? 
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—¢Quién... el amo? 

—No, mujer, ese perdido. 

—jAnh!, si... Lo decia antes de darse tanto lustre. 
Ahora, Dios sabe lo que dira. 

—¢Luego usted no la conoce? 

—Como al dia en que me he de morir. 

—¢Ni usted tampoco, tio Simén? 

—j... de mi diiiit... cha! 

—2Digo si conoce usted a la hija de ese hombre? 

—Yo no conozco mds que mi obligacién, sefiora 
Regla. 

—Antes que él—contintia ésta—creo que Vino una 
carta... 

—-Pues por eso decia yo a Simén—replica la sefio- 
ra Rita—, antes de bajar usted, que hay dias que ni 
buscados con un candil... Vino una carta, si sefiora. 

— éQuién la trajo? 

—Una jovenzuela. «¢Vive aqui don Gededn?», 
pregunt6 muy relamida. «Aqui vive, en el primero», 
la respondi muy atenta. «¢Sele ofrece a usted algo?» 

«Dele usted estacarta», me replicédcon el hocico muy 
plegado, como si fuéramos aqui gente de chanfaina. 
«éTiene contestacién?», volvi a preguntar al tomar- 
la..., porque me parece a mi que esto es de cortesia, 
para, si acaso, decirla: «Pase usted adelante, tome 
usted asiento mientras bajo.» Pues nada, sefiora Re- 
gla; me volvié la espalda sin decir <por ahi te pu- 
dras», y se larg6 la muy descortés. 

—Y esa joven—pregunta Regla con evidente cu- 
riosidad—, ¢qué aire tenia? ¢Era, como quien dice, 
persona decente? 

—jCalle usted, por el amor de Dios! Una atrope- 
llaplatos como otra cualquiera. 
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—¢Y nada mas la dijo a usted? 

—¢Y qué mas habia de decirme? ;Podia haberse 
atrevido a mayores, la muy remilgada! jNo, por vida 
mia! Pobre, si; pero a saber guardar mi puesto, me 
ganan pocas. 

—De manera, sefiora Rita, que, como usted dice, 
el dia ha sido aprovechado: primero, una joven con 
una carta para el amo, y después, un andrajoso que 
dice que es pariente de él; que sube a hablarle y 
que baja de la visita sonando mucho dinero en el 
bolsillo. 

-—Cabales. 

— Pues eso se ve todos los dias, sefiora Rita. 

—No en los mios, sefiora Regla, y eso que los 
arrastro bien por el mundo y sobre buenas alfom- 


' bras, aunque me esté mal el decirlo; que para eso 


sirvo a muchos... Pero, aunque se viera, yo digo que 
no debia verse nunca de eso. 

—Pues para que no se vea aqui mas, he dado yo 
a ustedes el encargo que también acaba de darles 
el amo, segtin me dicen... Y con esto, me vuelvo 
arriba... 

—Vuélvase usted, sefiora Regla, y vuélvase usted 
en la cuenta de que ese hombre no pisara mas este 
portal... Y diga usted, si viene otra carta, ¢tampoco 
la recibo? 

—Esa si—contesta Regla con vehemencia—. Re- 
ciba usted cuantas vengan y entréguemelas a mi. 

—é¢Aunque sean para el amo? 

—Para darselas yo a él, alma de Dios. 

—Eso es otra cosa. 

—Adi6s, sefiora Rita. 

—Adidés, sefiora Regla. 
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Cuando ésta pone el pie sobre el primer escalén, 
lldmala el filarménico zapatero. 
—Sefiora Regla—la dice con mucha parsimonia, 
_ quitandose las gafas y volviendo la cara hacia ella—. 
Yo hablo poco, ¢esté usted?... Y cuando con lo poco 
que hablo no me entiende cesta usted?... el que se 
empefia en meterse ¢esté usted?... donde no le lla- 
-man... y contra mi gusto, agarro el tirapié ¢esta- 
mos?... y en seguida me hago respetar desta usted?... 
De modo que pisar ese hombre las escaleras que 
usted pisa ahora ¢esta usted?... es tanto como decir 
que Simén ha muerto ¢estd usted?... Pues no digo 
mas. 

‘—Y es bastante, tio Simén. 

—Y como lo dice, lo hace el inocente, créalo 
usted. 

—Hasta luego, sefiora Rita. 

—Hasta luego, sefiora Regla. 

Volando sube ésta al piso, y de dos voleos se 
echa el manto sobre la cabeza. 

—jSe me va de entre las manos! —murmura mien- 
tras se le arregla y anda—. Hay que atarle con 
cuanto esté al alcance de las mias. 

Y echa escalera abajo. 

Deja a los porteros la llave del piso, como acos- 
tumbra en ausencia de su amo, por si éste vuelve 
antes que ella, y sale del portal sin hacer caso de 
la sefiora Rita, que quiere detenerla para hablar un 
rato. 


SSO 


XXII 


OTRO INCIDENTE MAS GRAVE 


OLITA no cesa de mirar a la calle por las vi- 
drieras del balcén, como hace quien espera 
con ansia a una persona, o quien teme que 
llegue otra que no debe llegar. 

No puede ser de las tiltimas la que, al cabo, co- 
lumbra, segtin la prisa que se da a salir a la sala, 
tumbarse con languidez en una butaca y dar a los 
pliegues de su falda y a cuanto cuelga en su domés- 
tico arreo, la cafda y el aire que corresponden a la 
palidez de su semblante..., porque es de advertir 
que su semblante esta mucho mas palido y ojeroso 
que de costumbre. 

Cuando oye abrir la puerta de la escalera, deja 
caer la cabeza sobre una mano, y el otro brazo fuera 
del correspondiente de la butaca. 

En esta guisa la halla Gededn, que era, a no du- 
dar, la persona esperada y vista por Solita. 

Pero lo que Solita no esperaba y ve ahora por las 
rendijas de su mano, es que Gedeén viene echando 
lumbre y veneno por todos los agujeros de su cara. 


cy 
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Aquel hombre es una botica que arde. 

No se sienta, se derrumba delante de Solita, y al 
derrumbarse, rechina la butaca y cruje el pavimento; 
el sombrero que se arranca de la cabeza, no le colo- 
ca, le estrella en el sofa, y al cruzar sus piernas, 
parece que trata de romper la una contra la otra. 

—<Recibiste mi carta?—le pregunta Solita, sin 
levantar la cabeza, con voz languida, muy languida, 
después que observa que el recién venido, aunque 
bufa mucho, no rompe a hablar. 

—jSi!—responde Gededn con un bramido huraca- 
nado—. Recibj tu carta... jy algo mds que tu carta! 

— Me atrevi a escribirte porque hace tres semanas 
que no te veo, y el caso era urgente. 

Después de decir esto con la misma voz languida 
y apagada, llévase una mano a la garganta, como si 
se le atravesara allf algo que le produjera bascas; 
mira a Gede6dn con ojos tiernos y reclina todo su 
busto en el respaldo de la butaca. 

—¢éConque es urgente el caso?—exclama Gedeén 
con la sorna de un mastin cuando ensefia los dien- 
tes—. ¢Y cual es el caso? 

—Uno de ellos, el que yo me temia, Gededn. An- 
teanoche, saliendo a tomar el aire, porque e@hora 
necesito tomar el aire muy a menudo, me encontré 
con... mi padre. : 

—jAdelante! 

—Me extrajia la poca sorpresa que te causa la no- 
ticia... 

—jAdelante! 

—jJestis, qué suave te vas volviendo! 

—jAdelante, Solita! jAdelante, y déjame a mi 
en paz! 
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—Como tti quieras... Hiceme la desconocida cuan- 
do me llam6 per mi nombre, y hasta quise desorien- 
tarle metiéndome por las calles mas extraviadas; 
pero debié de seguirme los pasos, porque cuando 
me creia libre de él en mi casa, comenzé a llamar a 
la puerta, y con tanta furia al ver que no le respon- 
dian, que los vecinos salieron asustados a la escale- 
ra. Entonces, por evitar un escandalo, abri. Entréd, 
y como no le podia decir que estaba yo sirviendo en 
esta casa, pues desde mi vestido hasta la soledad 
que reina en ella le probaban todo lo contrario, ocu-. 
rridseme decir que me habia casado en Puerto Rico, 
pero en secreto, y que habia venido a Espafia en el 
tiltimo vapor a esperar a mi marido, que llegaria tan 
pronto como las cosas le permitieran publicar el ca- 
samiento... jQué sé yo lo que inventé por el estilo}, 
y a mayor abundamiento, le di cuanto dinero podia 
darle en aquel instante. Parecidle bien la dadiva, 
pero no la historia, y prometiéndome enterarse de 
ella mas a fondo y hacerme otras visitas, se marcho. 
No he vuelto a verle, y esto queria decirte para tu 
gobierno. 

—¢Has concluido?—pregtntale Gedeén, enron- 
quecido por la ira y el despecho. 

—No tengo mds que decirte sobre este asunto 
—responde Solita, cada vez mas languida y senti- 
mental. 

—Pues bien—exclama el otro como estallan los 
pellejos muy inflados, a poco que se los apriete—; 
yo, en cambio, tengo que contarte a ti que el zapa- 
tero inmundo, que el remenddn miserable, que el 
sinverglienza de tu padre ha estado en mi casa... 
iy ha querido abrazarme!, jy me ha llamado hijo 
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suyo!... ¢Lo oyes bien? jHijo suyo!..., ;y me ha tu- 
teado!..., jy he tenido también que darle dinero para 
taparle la boca, ya que no podia taparle el resuello 
con pdlvora y soliman! 

—jMi padre en tu casa! Pero, cquién le guid alla? 
—dijo Solita dejando los dengues y dando a su voz 
y a su fisonomia tal aire de sinceridad, que el mismo. 

~Gedeon no se atreve a dudar de ella. 

—Por lo visto, la vibora de D.* Ambrosia, a quien 
el condenado fué, con infeliz ocurrencia para mi, a 
pedir antecedentes del caso. jFigtrate si se habra 
regodeado la picara buscandonos las huellas! 

—jPero es una infamia eso! 

—Serd lo que tti quieras... De cualquier modo, hay 
que tomar sobre ello una resolucién héroica. ;Yo no 
puedo quedar ligado a la ignominia de ese hombrel... 

—Ciérrale la puerta...; hazte el desconocido. 

—Me he hecho el desconocido y le he cerrado la 
puerta; pero volverd a llamar a ella, y me persegui- 
ra, y sera mi sombra de dia y mi pesadilla de noche. 
jQué horror! 

—jNo es para tanto, hombre! jEn qué poca agua 
te ahogas! 

—jPoca..., cuando me cubre con mas de un palmo, 
no el agua, sino la pringue de la zapateria! 

—jY vuelta al zapatero! Pues, qué caramba, ya 
sabias que lo era cuando te acercaste a su hija. 

—jSdélo falta ya que tui le defiendas! 

—No le defiendo; pero, al cabo, es mi padre... 

—Es decir, que siendo yo el descalabrado, tratas 
de ponerte tu la venda. 

—Yo trato de poner las cosas en su punto, y 
nada mas. 
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—Pues precisamente vengo yo a eso: a poner las 
cosas en su punto y a ponerlas en seguida. 

—Pues tt diras... 

—Antes tienes ti que decirme, por sitambién es de 
las partidas que deben figurar en la liquidacion, cual 
es el otro caso grave de que tienes que hablarme. 

Aqui languidece de nuevo Solita, y como si de 
pronto olvidara todos los puntillos que tiene pen- 
dientes con Gededn, mirale con los ojos casi en 
blanco; sonriele medio ruborosa, y exclama, a vuel- 
tas de algunos toques de mimica sentimental : 

—jAy, Gededn! ;Qué ocasién mas providencial 
para dar al olvido resentimientos de vicio y quejas 
de tres al cuarto! 

—Pues qué, enos ha tocado la loteria? 

—jSi, amado Gedeén, y el premio gordol... 

— ¢Quieres hacer el favor de no bromearte, Solita, 
y acabar pronto de responderme? 

—¢Tan de prisa estas? 


—jMuy de prisa! 
—jIngrato! 
—jSolita!..., déjame de sensiblerias ridiculas, y 


piensa que es de muy distinto género lo que tienes 
que oir, después que me respondas a lo que te he 
preguntado. 

—No temo la amenaza, Gedeon, porque, después 
que yo te diga dos palabras, trocaranse en mieles 
tus amarguras y en mansedumbre tus furores, 

—Ya tardas en decirmelas; pero dimelas en crudo 
y sin esos jarabes que me empalagan. 

—Voy adecirtelas, jingrato!..., pero al ofdo: quie- 
ro que ni el aire se entere de ellas antes que tu co- 


razon. 
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Dicho esto, se levanta Solita hecha un caramelo, 
pero un caramelo blando que se cimbrea y se escu- 
rre; acércase a Gededn, enlazale con sus brazos, 
arrima a su oido la boca y permanece asi dos se- 
gundos. 

De repente da Gedeon un salto y lanza un rugido 
espantoso, y al caer en el suelo, después de haber 
tenido cerca del techo la cabeza, oprimesela con las 
manos crispadas, y comienza a exclamar con voz 
rabiosa: 

—jAbrete, tierra, y traégame... una vez!... jdos 
veces!... jdiez veces!... jmil veces!... jy vuelve a 
escupirme a laluz!... jy vuelveatragarme!..., jpor 
sandio!... jpor estupido!... jpor ridfculo!... ; Yo debi 
preverlo!..., jy no lo he previsto!... ;Yo debi... no 
haber nacido, para no verme en estos trances afren- 
tosos! 

Y esto dicho, y algo mds que no copio, y mientras 
Solita lo oye con la boca abierta después de haber 
estado a pique de caer de espaldas al saltar dela 
butaca Gede6én, toma éste el sombrero; hunde en él 
casi toda la cabeza, y sale, o mas bien huye, de la 
casa, como si lievara un incendio debajo de la levita. 
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XXII 


EL TERCER INCIDENTE 


UANDO baja la escalera, parece un pefidn que 

se desgaja y rueda al abismo: tal salta de 
< tres en tres los peldafios, y aqui tropieza, 
y alli vacila, y mds alla resbala, y a sus golpes cru- 
jen los tablones y tiembla la balaustrada. 

Asi llega al portal, y sin pisarle mas que una vez, 
quiere avanzar hasta la acera, y para conseguirlo, 
ha sacado ya la pierna fuera del batiente; pero otro 
hombre va a meter la suya al mismo tiempo y por el 
mismo lado de la puerta, de modo que el que entra 
y el que sale chocan como dos carneros, y con tal 
impetu, que el uno retrocede hasta la escalera y el 
otro hasta el medio de la calle. 

—jBruto!— ruge el de adentro. 
-—jAnimal!—exclama el de afuera. 

Y cada uno se tapa y oprime la cara con las ma- 
nos para mitigar un poco el dolor del testerazo que 
le ha correspondido. 

El primero que se descubre es Gedeén, que, al 
fijar su vista en el de la calle, todavia tanteandose 


Tomo I. 14 


Sa 


214 OBRAS DE D, JOSE M, DE PEREDA 


cabizbajo los chichones, conoce en él a su amigo 
Herodes. 

—jConque eras tti!—exclama admirado. 
—jGedeon!—responde Herodes al oir la voz de su 
camarada, mirdndole a hurtadillas y con sefiales de 
sobresalto, a causa, sin duda, de la impresién que 
hace la luz en sus ojos, atin doloridos por el golpe—. 

¢éDe donde diablos bajabas tan de prisa? 

—jDe arriba!—contesta Gededn palpdndose la — 
frente—. Y a ti, ¢qué demonios se te pierde en esta 
casa? ¢Qué casualidad nos reune aqui? 

—Iba a subir. 

—jYa!; pero ¢a qué? 

—A... hacer una visita. 

—jVisitas ti, y en una casa tan extraviada! 

—¢No las haces ti también en ella? 

—Es verdad, hombre. 

_—jMenudo coscorrén me has dado! 

— No le recibi yo mas flojo!... Ya habras notado, 
por el que te di, que voy algo de prisa. 

—En efecto. 

—Pues exctisame de cumplimientos; aliviate, y 
adiés. 

—Lo mismo digo. Hasta la vista. 

Y Gedeén echa calle abajo, como alma que lleva 
el diablo, y acaso no sea exagerada la comparaci6én. 

Herodes, después de permanecer unos instantes 
en el portal, saca con cautela su cabeza fuera de la 
puerta y sigue con la vista al que se aleja, y jextra- _ 
fia curiosidad!, cuando éste ha doblado la esquina, 
llega hasta ella el otro, y con las mismas precaucio- 
nes de antes, mirale desde allf cémo se interna en 
otra callejuela, y, jcapricho mas pueril todavia!, se 
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va tras él, como si quisiera contarle los pasos. Asi 
le escolta hasta verle salir del barrio, y sdlo enton- 
ces se resuelve a volver atrds. Llega de nuevo al 
portal de Solita, y como si ya no se acordara del 
testerazo, arréglase un poco la corbata y echa esca- 
lera arriba con aire tranquilo y reposado. 

Entretanto, Gedeon llega también a su casa; se 
encierra en su gabinete y comienza a dar vueltas en. 
él, como tigre en jaula. 

Su cabeza es un volcan en que hierven, y se upri- 
men, y se mezclan, y se revuelven las ideas, ideas 
que le escaldan y le confunden el cerebro; porque, 
ala vez que lava abrasadora, son marea que avanza 
‘ y retrocede, y muge y aporrea. 

Lo que Solita ha confiado a su ofdo no son pala- 
bras: es una cadena de presidiario que le amarraa 
a él, por toda la vida, a la hija del remendon... Ya no 
es libre; ya no puede tener ni la esperanza de serlo, 
como la tenfa pocas horas antes, cuando iba resuelto 
a liquidar las cuentas de sus debilidades con Solita. 
¢Qué adelantaria ya con realizar estos propésitos... 
si le quedaba /o ofro por liquidar? Y Jo otro es todo 
lo mds abominable que puede proceder de Solita, y, 
ademas, Solita entera y verdadera, y, ademas, el 
zapatero con mas hondas rafces a la puerta de su 
casa, amenazandole con sus harapos y su parentes- 
co. Y de esto puede alejarse, pero no desprenderse; 
porque ¢a dénde irda que no lo vea, o que no Io oiga, 
alo menos? Y verlo u ofrlo, éno es estar ligadoa 
ello? Sera la cadena mds o menos larga; pero siem- 
pre sera cadena, a cuyo extremo estard amarrado él 
girando, como bestia en hipddromo, alrededor de 
un centro de mamarrachos y de ignominias. 
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Cuando estas y otras y otras ideas, no mas risue- 
fias y sosegadas, han batido con furia todos los rin- 
cones de su craneo; después que de aquella tempes- 
tad bravia sdlo queda la espuma de sus amarguras 
sobrenadando, sefial de que las ideas han vuelto ast 
nivel acostumbrado, la razén comienza a ver alguna 
claridad por ias rendijas de la bruma que se rasga 
y va desapareciendo en jirones por el horizonte. 
Entonces, y sdlo entonces, advierte que en el en- 
cuentro que tuvo con Herodes puede haber de curio- 
so algo mds que el mutuo coscorr6én que ambos ‘se 
dieron. ¢Qué buscaba alli aquel hombre, precisa- 
menie a la hora en que Gedeon nunca habia entrado 
en aquella casa hasta ese dia? éY qué buscaba en un 
barrio tan extraviado y en una casa cuyos vecinos 
todos, segtin confesién de Solita, la miran a ella con 
menosprecio, sefial evidente de que todos son hon- 
rados? Y siendo todos honrados, ¢cémo puede tra- 
tarse con ninguno de ellos un hombre que no comu- 
nica con la Humanidad mds que por el lado de las 
mujeres que sean livianas y corrompidas? ¢Y en qué 
mujer de las de aquella vecindad se pueden sospe- 
char, con algin fundamento, conexiones con el im- 
pudente solterén?...¢Serd posible que el hombre que 
mas esfuerzos ha hecho para separarle a él dela 

‘buena senda se atreva a tanto?... gY por qué nop 
Quien se burla de los afectos mas puros y de los 
sentimientos mas honrados, ¢por qué no ha de bur- 
larse de un camarada de vicios y liviandades?... Pero 
aunque él llegara a intentarlo, Solitale rechazaria... 
¢Y por qué ha de rechazarle Solita? Sila mujer pro- 
pia, si la mujer unida a un hombre ante los altares 
de Dios, segtin las doctrinas del mismo Gedeon, 
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falta a sus juramentos, y quebranta sus deberes, y 
manciila el honor de su marido, ¢épor qué no ha de 
sucumbir la obra de las tinieblas y del vicio? Quien 
ha sucumbido a las ofertas de un amante, ¢por qué 
ha de resistirse a las dadivas de otro? eQué mas da 
Gededn que cualquiera de sus amigos? Ademas, So- 
lita se queja, no sin fundamento, de: que Gededén la 
tiene medio abandonada; pues asi como él busca le- 
jos de ella remedio para el hastio que le mata, lejos 
de él buscarda ella el consuelo para la soledad en que 
vive. Cierto es que Solita debe a Gedeén lo que le 
cuesta, en dinero, su vida de «sefiora de su casa»; 
pero, eno le debe nada Gedeon a Solita? ¢Nada valen 
en el mercado del mundo la honra y'la libertad de 
una mujer, tinica hacienda que Solita poseia y ha 
sacrificado a Gede6dn? Por este lado, pagados estan 
ambos también. jPero por e/ofro!... ;Vamos, eso se- 
ria inicuo!... ;En semejantes circunstancias!... jHa- 
cerle a él cargar con!... jHorror, mil veces!... 

Pero, después de todo, ¢qué ha sucedido para 
tales imaginaciones?... Nada, 0 poco menos: un en- 
cuentro de dos hombres en el portal de una casa. 
éNo se ve esto cada dia y en cada calle?... 

Mas, aunque se vea y nada grave haya que temer 
con fundamento, ¢no es bastante lo que ya esta suce- 
diendo? ¢No es hasta demasiado que él, un hombre 
como él, libre como él, emancipado como él de todas 
las «miserias del hogar», de todas las «inmundicias 
del matrimonio», esté en aquel instante... celoso... 
isi, sefior, celoso!..., y por una fregatriz, hija de un 
remendon borracho y sinvergiienza; por una mujer 
a quien no ama y de cuya compafiia huye delante de 
la gente, como se huye de lo que mancha y desdora? 
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;Oh, qué raz6n tenia el médico! No basta romper 
los lazos de la familia para verse un hombre exento 
de los pesares que teme en ella y de otros muchos 
mas. 

Y asi batallando, quiere volver a casa de Solita, 
por si atin esta en ella el inicuo amigo; pero luego 
reflexiona que no sera éste tan necio que, habién- 
dole hallado a él en el portal, permanezca al lado de 
la infame tan largo rato. 

Después torna a encontrar descabellados sus 
recelos y se tranquiliza, encomendando al tiempo y 
a una prudente vigilancia la solucién de sus dudas... 

—Porque jtendria que ver—concluye—que un 
hombre como yo diera una campanada de esas, y !a 
diera en falso! 
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LO QUE ERA DE ESPERAR 


w esto se despierta Adonis, que dormia en su 
rincén acostumbrado, y comienzaa husmear 
: el aire y a exhalar grufiidos, y a revolverse 
cance el colchén, como si le amenazara una invasion 
de pulgas. 

Un momento después aparece a la puerta del ga- 
binete Regla con el manto sobre los hombros, recién 
- destocada su cabeza, y detrds de Regla, Merto, asi- 
do de las faldas de su madre y tapdandose con ellas. 
Al sentirle Adonis tan cerca, deja de grufiir y co- 
mienza a entonar una salmodia entre Itigubre y de- 
sesperada. 

Gedeon, con la frente entre las manos y los co- 
dos sobre la mesa, ni advierte la presencia de los 
recién Ilegados, ni la inquietud del perro. 

Regla avanza dos pasos mas; Merto la sigue, y 
Adonis, al verse a tres varas de su odiado enemigo, 
concluye la salmodia con un trino convulsivo, y de 
‘un salto se coloca junto a su amo. 

Entonces se fija éste en lo que sucede. 
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—¢Qué hay?—pregunta a Regla, alzando la ca- 
beza. 

--Pues hay, sefiorito—contesta Regla, torciendo 
y estirando entre los dedos un pico de su manto —, 
que he ido a buscarle y que... aqui esta. 

—¢Quién? 

— Merto... 

— ¢Merto? 

Al oir este nombre execrado, vuelve a trinar — 
Adonis, pero muy recio. 
—jCalla, condenado animal! —exclama Gededn 


con gesto avinagrado y largando un castafietazo al — | 


ratonero. 

—jGuaaayyy!—late el infeliz. Y se seoade debajo 
de la butaca de su ano, como si ya tuviera encima 
los varazos que huele en lo porvenir. 


A Merto se le hinca en el alma aquel ladrido. © 


jCudntos como él y del mismo gaznate escuché in- 
sensible el dia de la batalla, mientras caian en peda- 
zos, de muebles y paredes, los mas preciados ador- | 
nos de aquel recinto! Este recuerdo le hace temblar; 
pero no le impide lartzar una mirada con el ojo mas 
bizco, y bien cubierto de las de su amo con el ves- 
tido de su madre, a cuanto le rodea. Parécele, en — 
numero, menos de lo que él vio allf mismo en el fu-— 
nesto dia; pero no halla escombros ni derrengaduras 
al alcance de su ojo, y esto le tranquiliza bastante. 
¢Y el reloj?.,. ¢Estara descubierto y perdonado 
este delito, o podran pedirle cuentas de él el dia 
menos penbadoe 
Mientras en esto se entretiene el AhiCn: su ma- 
dre, respondiendo a Gedesn, dice: 
—Merto, si, sefior. Yo no pensaba traerle todavia . 
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pero de pronto cavilé que podia usted tomar a mal 
el empefio mio en castigarle mas... j;Como usted le 
tiene tan grande en que le perdone! 

—jYo!—exclama Gedeén, cual si en su vida se 
hubiera acordado de semejante criatura. 

—Me parece... 

—Tienes razon... Estaba distraido... ¢Y dices que 
vas a traerle? 

—Le he traido ya. ; 

—jHola!... ¢<De modo que ya esta en casa? 

—Eso he querido decir a usted. 

—Ya me hago cargo... Pues nada, si esta en casa, 


~ 


-equé le hemos de hacer?... Prevénle que a la menor 


diablura que cometa le rompo la crisma, como Dios 
esta en los cielos... y nada mas. 

—¢Lo oyes?—dice Regla, volviendo su cara cefiu- 
da atrds, y poniendo a su hijo enfrente de Gedeén. 

Merto aparece tiritando, con una mano en el bol- 
sillo correspondiente de sus bombachos recosidos 
y con la otra hundida en la boca hasta cerca de las 
fauces. 

—¢Conque estabas tan cerca?—dicele Gedeon con 
sequedad al verle—. Pues me alegro: asi excuso re- 
petirte lo que le he dicho a tu madre. 

—Se escondia~—replica ésta—, porque esta muy 
avergonzado de lo que ha hecho... 

Y en vano espera que Gededén se manifieste com- 
placido de ver a Merto a su lado, con el cual propé- 
sito tantas instancias le ha hecho hasta aquel dia. Ni 
una palabra, ni un gesto de halago tiene para el ra- 
paz, que antes le dominaba y entretenia. Mas bien 
parece contrariado con su vuelta. Al ver tanta frial- 
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,—jLargo de aqui! — dice con desgarro, dirigiéndose 
a Merto y dandole un empell6n hacia la puerta, como 
pudiera darsele a quien tiene la culpa de aquel cam- 
bio tan subito en el corazén de su amo y en el por- 
venir de su hijo. 

Y empujando a éste sin cesar, sale del gabinete, 
donde queda Gedeén revolviendo con los dedos el 
poco pelo de su cabeza, y Adonis, refunfufiando, 
aunque no tan afligido como a la Ilegada de Merto. 

—¢Habrda destino mds perro que el mio? — exclama 
de repente Gede6n, ievantandose y dando un furi- 
bundo pufietazo sobre la mesa—. ¢No.es una burla 
de la suerte obligar a un hombre a recoger en sit 
casa los hijos ajenos, cuando esta pensando si echa- 
ra... los propios a la Inclusa? jEsto es insufrible, y 
ademas infame, y ademas ridiculo! 

Y no cabiéndole en casa la desaz6én, toma el som- 
brero y sale de ella vomitando maldiciones. 

Al llegar al portal, le dice la portera que ha 
vuelto el remendén y que ha costado un triunfo im- 
pedirle que suba. 

—jHaberle roto el bautismo! ~ruge Gededn mar- 
chando hacia la calle. 

Mas apenas la ha pisado, retrocede como si se 
le hubiera puesto delante un toro de Colmenar. Es 
que ha visto, en el hueco de la puerta inmediata a la 
siya, muy tranquilamente recostado, al execrado 
zapatero. ¢Por dénde tomara la calle que el andra- 
joso no le vea y no le siga? Apuradamente, con las 
zancadas que did por la mafiana, se le ha resentido 
la rodilla y no puede correr. 

Vuélvese a casa renegando de la hora en que el 
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diablo le hizo conocer a Solita, y de nuevo se en- 
cierra en su cuarto. 

Pero los pensamientos abrumadores le asaltan 
en la soledad y en el silencio, y no pudiendo buscar 
ja distraccién en la calle ni resistir el asalto de aquel 
enemigo formidable que ya le va escalando las mu- 
rallas del cerebro, pide la comida, aunque no son las 
cuatro de la tarde. Sirvesela Regla; pero mal sazo- 
nada, no por falta de tiempo, sino de cuidado. Lo 
cocido es engrudo; lo frito, carbén; frio y amargo, 
lo que debiera ser caliente y dulce. Desde que esta 
Regla en casa no ha sucedido otro tanto. Mirala ala 
cara, y observa que esta como la comida. La dulzura 
de sus ojos se ha trocado en acibar, y la suavidad 
de su sonrisa, en aspereza y rigor. 

Gedeoén empieza a pensar en los motivos que po- 
dra tener su criada para estar asi y portarse como 
se porta. jNo le faltaba ya mas desdicha que perder 
el relativo bienestar que Regla le proporciona en su 
casa! 

Esto le lleva a pensar en el zapatero, causa de la 
dureza con que él la traté al despedirle; del zapatero 
va con sus pensamientos a su hija; de ésta, a/o otro, 
de /o ofro, a Herodes; de Herodes, a él; de él, a lo 
de mas alld, y de esto, otra vez a Herodes, y si sera, 
y si no sera, ztimbale de nuevo la mollera; asaltanle 
las sospechas con todo el aparato de la verdad; an- 
tdjasele que tal vez en aquel instante pudiera él, por 
lo mismo que es hora en que no se le espera, caer 
como una bomba entre Venus y Marte, ya que no 
tiene la red de Vulcano, y con esta preocupacion, 
atragdntase por acabar primero; tarda, por lo mismo, 
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algo mas que si comiera despacio, y resuelto a aho- 
gar al zapatero, si se halla con él a la puerta todavia, 
lanzase a la calle. 

Felizmente no esta en ella el remendén. 

jHala!, jhala! renqueando y como su reumatismo 
se lo permite, llega, por calles excusadas, a casa de 


Solita, y casi se arrepiente de su empresa al meter 


el Ilavin en la cerradura de la puerta. Pero su aluci- 
nacién puede mas que el horror que le causa la idea 
de tener que hablar con Solita de /o otro, y hasta la 
del riesgo que corre de dar una campanada en falso, 
temor que ya le ha hecho refrenar sus impetus po- 
cas horas ha, y entra. 

Toma por asalto el gabinete por la puerta de es- 
cape, y nadie en él; en la sala, tampoco; en el come- 
dor, la misma soledad. Entonces, acometido de las 
. mas estrafalarias aprensiones, llama con voz de 
trueno y aparece Solita con una jicara en la mano. 

—¢Ddonde estabas?—le pregunta azorado. 

—Sacando los garbanzos para mafiana—respon 
de Solita muy serena. 

_ --¢A ver?—afiade Gedesn, como si dudara, avan- 
zando hasta la despensa. 


Alli esta la criada con un plato en la mano, arri- 


mada a un cajén abierto y a medio ilenar de aquella 
patriarcal legumbre. 

Y como si todavia no estuviera tranquilo, mira 
detrds de la puerta y da un vistazo a la cocina, y 
hasta mete la cabeza en el inmediato departamento. 

—Pero, ¢qué diablos buscas?—le pregunta Solita, 
que va siguiendo todos sus pasos. 

—Busco—responde el preguntado, algo arrepen- 
tido ya—la... petaca que se me perdio esta mafiana. 
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—¢En la despensa?... ¢y en lacocina?... ¢y en?... 
—jEn el infierno! 

Y sin decir mas, vuélvese a la calle, dejando a 
Solita en la duda de si aquello’es la continuacion del 
arrebato que le did horas antes, o el efecto de alguna | 
sospecha que se le ha metido entre los cascos. 

De todas maneras, no le parece mal sintoma el 
que haya vuelto y se haya conformado con tan poco 
ruido. Los relampagos de la mafiana prometian mu- 
cho mas. 


XXV 


EL ALMA DE JUDAS 


L fin, di la campanada!—exclama en la ca- 
~ Ile.—Fortuna que Solita no me ha visto 
desde el otro estampido, y acaso crea que 
aun esta ardiendo la pélvora... Pero si no esta arriba 
el infame, puede que ronde por las inmediaciones. 
Rondemos también: al cabo, tanto me da pasear por 
estas calles como por las de mi barrio. 

Y ponese a recorrerlas una tras otra, haciendo 
de vez en cuando salidas rapidas a la confluencia de 
las principales, donde esta la casa de Solita, como 
si intentara jugar la vuelta a algtin descuidado. 

Asi se le va pasando la fiebre poco a poco. En 
cuanto se ve libre de ella, se arrepiente de lo que 
ha hecho y se aversgiienza de lo que esta haciendo. 

—Esto es - dice para si —ni mas ni menos que una 
explosién de celos, pero de celos de marido, y de 
marido grotesco. Y ¢a tal extremo has venido a pa- 
rar, Gededn, después de tantas precauciones y mi- 
ramientos?... Y es lo mas curioso que cuanto menos 
me fio de Solita, mas amarrado me siento a ella; no 
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porque sus gracias pasadas hayan renacido para se~ 


ducirme, ni porque me seduzca tal cual esta, sino 


porque ahora quisiera yo verla esclava hasta de mis _ 


pensamientos. Asi no me costaria trabajo despren- 
derme de ella, ni viéndola después loca por oiro, 
me apuraria... De todo lo cual deduzco yo que cuanto 
se dice de la pasion de los celos queda reducido a 


una simple cuestién de amor propio. No nos duele 


la pérdida de la mujer poseida; nos duele que se 
vaya con otro; es decir, que se le haya preferido a 
nosotros, en sefial de que valemos menos que él. 
iEstas si que son verdaderas miserias, no de la vida 
conyugal, sino de toda clase de vidas, inClae la muy 
arrastrada que yo traigo! 


Y asi pensando, toma el rumbo de su casa a paso 


no muy largo, por que la rodilla le va doliendo cada 
vez mas. 

Al atravesar una bocacaile, siente en las narices 
un huracdn de aguardiente, y casi esta a punto de 
sucederle con un transeunte lo que por la mafiana 
con Herodes en el portal de Solita. 

El transeunte es el.sempiterno tio Judas. 

Gedeén se estremece al conocerle. 

—jHijo de mis entrafias!—exclama el zapatero al 
encontrarse con 6}. 

—jMal rayo te parta!—contesta el otro. 

—Iba a ver a tu oculta esposa, y catate que doy, 
digdsmolo asi, de bdbilis bdbilis, con su marido... 
cAdonde vas, cachorrote?... 

—jAl infierno, remendon infame! 

Y tras esto, Gededn trata de apretar el paso; 
pero, como si estuviera de acuerdo con el zapatero, 
su pierna se niega obstinadamente a complacerle. 


Wy 


EL BUEY SUELTO,.. 229, 


EI zapatero se le pone al costado. A 

Gedeén diera la mitad de su vida porque en la 
calle no hubiera mds gente que ellos dos, o el sol 
alumbrara ya a los antipodas. En cualquiera de estos 
casos, cogerfa al remendon por las barbas, le mete- 
tia en un portal, y alli le moleria los huesos a bas- 
_ tonazos; pero atin es de dia, y el transito, lejos de 
disminuir, va aumentando, porque la gente de la ciu- 
dad tiene del murciélago y la lechuza la propiedad 
de revolotear de noche y arrimarse mucho a la luz 
_ de los reverberos, No hay modo de apalear al pega- 
joso artista sin armar un escdndalo, con gravisimo 
riesgo para el apaleador. 

El zapatero, como si oliera estas dificultades o 
las leyera en la cara de su pariente, que reluce de 
_ ira, muéstrase muy ufano y risoton, y contintia di-’ 
 ciéndole: 

—Aporté segunda vez a tu casa, mi muy amado 
hijo politico, porque dos razones me lo aconsejaron. 
_ Primera y finalmente, que no me quisieron pasar 
_ una moneda de las que me di6 tu esplendoroso co- 
razon. No pensé pedirte otra mejor, porque no soy 
de esos mozambiques sin educacién de principios, 
digasmolo asi; pero justo es que el hombre sepa ¢eh? 
lo que vale aquello con que buenamente agasaja a 
otro..., digo, me parece a mi... Segunda y en prin- 
cipalidad... ¢Sudas, mi tierno hijo?... Daréte venti- 
lacion... ¢Quieres descanso? Pdrate con toda con- 
fianza: yo no llevo prisa... 

: Y suda, en efecto, Gededn, y hasta le duelen 
callos que jamas ha tenido. Aquel hombre le asfixia. 
Malo si le responde, peor si le contradice... malo 
también si calla; huir, no le es dado; buscar trave- 
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sias y callejones por mas solitarios, es prolongar el 
camino, y él no puede andar mucho. Tiene que optar 
por el que sigue, que es el mas recto; pero, en cam~- 
bio, el mas concurrido. ¢Qué dira la gente si él se 
enfada y denuesta al zapatero, y éste insiste en 
publicar el parentesco? Muchos habrd que no lo 
crean; pero jcudntos lo creeran! De todas maneras, 
es un escdndalo en medio de !a calle. ;Qué horror! 
No hay otro remedio que oir, devorando la ira; ca- 
llar, y, poco a poco, acercarse a casa; y alli joh! allf 
hacer jigote al infame zapatero; embutirle en la 


pared a mojicones, y arrancarle las barbas y freirle 


en aceite. 
Asi medita Gedesén, y calla y anda, mientras el 


padre de Solita, contonedndose mucho a su lado, — 


prosigue diciendo: 
—Segundamente, fuf a tu casa porque en la pri- 


mera barrunté que no. te dejaba muy contrito del 


parentesco. Dudabas, ¢no es cierto, amado hijo? Es 


natural, hombre: el sabio dudé seis veces, jqué dia- — 


blo!... Pues en contingencia de esta reflexidén, iba 


yo a manipularte el caso, digdsmolo asi, hasta que | 
cayeras en mis brazos amorosos, para llegar a ser — 
lo que debemos: el uno para el otro... yenunasola — 


mesa y sin «lo tuyo» ni «lo mio», como los pajaritos 
del aire. ;Qué vida, Gededn! jQué vida la que nos. 
esperaba! 

En esto, acierta a pasar un camarada del zapa- 
tero. . 

—jAdiés!—le dice éste a gritos—. Dispensa que 
no te acompafie... voy con mi hijo politico. 

El aludido jurara, cuando tal oye, que le meten 
un espadin por el est6mago. 
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Algunos transeuntes le miran, y el desvergonza- 
do continta: 

—Tii y Solita, los emperadores de aquellas infu- 
las; yo, ef rey consorte, quiero decir, el padre pu- 
tativo que os dio el ser... Pero dime algo, hijo ado- 
rado; muéstrame tu hermosa voz, aunque sea en una 


_ desvergiienza... 


Gedeén carraspea y quiere silbar y reirse, y 
hasta que le trague la tierra; y anda calle adelante, 
volviendo la cara a todas partes y tanteando actitu- 
des que mejor expresen su intencién de decir al 
ptiblico: -«Nada de esto va conmigo; es un borra- 
cho que se me ha pegado, como pudo pegarse a us- 


tedes.» 
Pero el tal no se despega, y sigue apostrofando- 


le, ora tierno, ora vehemente, ora chancero, y al- 


zando la voz a medida que el silencio del atribulado 


se prolonga. 
En un sitio en que la calle esta libre de tran- 


 seuntes, Gededn se atreve a decir a media voz al 
 zapatero: 


—jHe de verte las entrafias, miserable! 
—jiEcha aunque sea las hieles, hijo del alma; 


échalas, con tal que te desahogues en tu desgraciado 
padre! jAngel de Dios, y cémo te consolaran esas 
_ dasaguaduras! 


Luego, cambiando de tono, y entre compungido 
e iracundo, afiade a gritos: 

—jEstos son los hijos politicos de las clases mas 
opiparas de la sociedad! Déles usted la hija de sus 
entrafias; y porque usted es artista menesteroso y 
desgraciado, ya no le conocen; y le niegan tres ve- 
ces, como Sansén negé a Pedro; y le cierran la 
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puerta; y sus indomésticos le menosprecian... jEsto 
es astringente y deshumano! 

Gedeén suda escarchas y respira cohetes. La 
gente le mira ya, y no faltan curiosos que se detie- 
nen para oir al zapatero. El infeliz perseguido no 
sabe qué partido adoptar, privado como se halla del 
tinico recurso que podfa, si no salvarle, abreviar su 
martirio: las piernas para correr. En aquel angus- 
tioso trance, y mientras camina con la velocidad ma- 
yor que le es permitido, quisiera ser guardia civil o 
polizonte, para meter en la carcel al escandaloso; 
mejor que esto, rayo que le tendiera sin vida, y mu- 
cho mejor, huracdn que le barriera de alli sin dejar 
ni siquiera huellas del inicuo. Pero no es guardia 
civil, ni rayo, ni huracan; es un desdichado que arras- 
tra una cadena y sufre azotes y bofetadas: aquello 
es una agonia sin el descanso de la muerte. 

Meteriase en un portal y hasta llamaria a la 
puerta de un vecino; pero el perseguidor irfa detras 
y llamaria también, y el escandalo de la calle se re- 
petiria en las escaleras. jNo tiene mas recursos que 
llegar a la suya cuanto antes, si es que la explosion 
de su paciencia no le mata en el camino! 

En tanto, contintia yvociferando el otro: 

—¢Qué ves en tu padre que te avergiience, don 
fanfarrias? ¢Qué afrenta te hizo? ¢Qué reales te pi- 
dié6? ¢Qué casa te ha quemado?... Artista soy, si, y a 
soflama y requilorio debieras tenerlo ti... ;Pero soy 
insdnime de dinero, y eso te abichorna, similén pom- 
poso!... Pues al tomar la hija de mi coragzén en con- 
sorcio oculto, ya lo sabias, jtunante! 

A esto, no sdlo se detiene la gente y mira, sino 
que frunce el entrecejo encarandose con Gededn. 
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Para que un andrajoso se atreva en ptiblico con un 
sefior de levita, motivos gordos debe tener para ello. 
Esto se lee en aquellas caras, y con esa Idgica se han 
barrido las calles con mas de cuatro inocentes. 
Gede6én no teme que las barran con su cogote; 


~ pero padece mas que si tal sucediera. 


Arrastrando sus piernas, como se arrastran so-— 
fiando que nos persigue un toro, llega a columbrar 
su casa; pero atin le falta medir, paso a paso, aquel 
sendero, adoquinado y reluciente para otros, para 
él espinoso y aspero, y sobre el cual hormiguea la 


' gente, que le conocera de vista, porque es la gente 


de su barrio. 

Cierra los ojos y avanza en él cuanto le permiten 
sus dolores y su desesperacion. 

El zapatero no calla, y la gente sigue mirdandole. 
Parécele que son verdes y amarillas y tornasoladas 
las caras de los transeuntes; que las piedras echan 
chispas bajo sus pies, y que le ha invadido las manos 
y el rostro un hormiguero que ya le asaltaba la boca, 
los oidos y las narices. Tose, estornuda, se limpia 
el sudor con el pafiuelo y da fuertes golpes en la 
acera con el bastén, creyendo que asi se oirdn me- 
nos los apéstrofes y bufonadas del zapatero; pero 
solo consigue poner mas en evidencia sus angustias. 

- Algunos de los que pasan se rien de ellas; no 
faltan pilluelos que se arriman al insolente y le 
aplauden para que diga mas y silban cuando lo ha 
dicho. La indignacién y la vergiienza, comprimidas 
hasta alli por un heroico esfuerzo de la voluntad, van 
a estallar y a matarle; las piernas se niegan a arras- 


-trar aquel cuerpo tan derrengado por las angustias 


del espiritu. No importa: preferible le parece morir 
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de un estampido, a vivir un instante mds en seme- 
jante tortura. 

Felizmente, el zapatero va quedandose rezagado 
a medida que Gededn se aproxima a su casa. Esto 
le envalentona un poco, y cuando al fin llega al por- 
tal, cuando ya puede soltar todas las valvulas de sus 
pulmones y todos los frenos de su lengua, sus ner- 
vios le parecen cables y sus manos tenazas. Se siente 
capaz de convertir entre ellas en jigote al mismo 
exterminador de los filisteos. 

Desde el umbral de la puerta mira calle arriba y 
ve al zapatero detenido en elia y rodeado de granu- - 
jas y holgazanes. 

—j;Vamos, hombre!—le vocea trémulo y como si 
tratara de animarle con una sonrisa que mas parece ~ 
gesto de agonizante—, ¢por qué te quedas ahi?..- 
Ven aca..., acércate y hablaremos. 

—jNequanquis!—responde el zapatero, haciendo 
un ademan picaresco, sefial de que huele la madera 
desde alli. 

—jCon franqueza! 

—Ya lo supongo, hijo mio...; para eso soy tu pa- 
dre; pero otro dia sera... jHemos de codearnos 
tantas veces en la calle!... Se conoce que te gusté 
la platicacion. 

—j Mucho! 

—Pues la repetiremos, amado hijo, la repetiremos; 
que yosoy muy agradecido... jConque hasta la pri- 
mera, hermosote! 

—jHasta un rayo que te parta, inmundo zapate- 
ro!..., jborracho infame!..., jholgazan inicuo!..., 
jladrén! 

Y dicho esto, blandiendo el bastén y echando es- 
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pumarajos por la boca, vuélvese Gedeén rugiendo 
al ver que el zapatero se larga calle arriba, y co- 
mienza a subir la escalera con tantas dificultades 
como deseos de vencerlas. 

Al llegar a la puerta de su habitacién, se encuen- 


tra con el médico de marras, que baja. Hace mucho | . 


que no se han visto. 

—jFeliz hallazgo! 

—jCalle!... ;Mi buen Doctor! 

—EI mismo, amigo mio... ¢Y cémo va con esa vida? 

—jTan guapamente! 

—jCudnto lo celebro!... ¢Es decir, que se divierte 
usted mucho? 

—jMuchisimo, Doctor!... jNo puede usted imagi- 
narselo! 

—Ni lo intento, amigo mio... Basta verle a usted | 
la cara. 

—¢Tan risuefia la traigo? 

—Como unas castafiuelas. 

—Yo soy asi, 

—De modo que va usted Ilenando aquel vacio... 

—Hasta los bordes, Doctor. 

—Luego no hay que temer vacilaciones ya, ni 
arrepentimientos... 

—jEso, jamas! : 

—jBravo, amigo mio!... y adelante con la cruz, 
que poco debe pesar la de usted, segtin lo ufano que 
la lleva. 

—Mucho que si. 

—Adids, amigo mio. “ 

—Agur, mi buen Doctor. 

Y mientras éste contintia bajando, el otro se 

mete en casa, donde le esperan Merto a la puerta y 
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Adonis en el gabinete: ef uno mirdndole torcido y el 
otro barriendo el suelo con el rabo. 

Sin fijarse en el uno ni en el otro, déjase caer en 
su poltrona; llama a Regla, que se presenta hosca y 
desabrida; mandala que le prepare la cama, unas 
unturas para la rodilla y una taza de tila, y mientras 
las-dos ultimas 6rdenes se cumplen, vase desnudan- 
do poco a poco. 

—jY dicen que el Guey suelto bien se lame!—ex- 
clama después que ha hecho en la mente un brevisi- 
mo resumen de sus tribulaciones de soltero—. jLo 
que se lame son las ronchas de las palizas que le 
cuesta su libertad!... jE] tesén condenado me impe- 
dira decirlo donde me oigan; pero la verdad es, pese 
a quien pese, que no me Viera en estos trances igno- 
miniosos, y otro gallo me cantara, si vo me hubiera 
casado a tiempo! 
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OR mas que de algunos seres privilegiados 
x % se diga que por ellos no pasan los afios, los 
afios pasan, sin que haya afeite ni fuerza de 
voluntad que alcancen a borrar sus huellas. O el 
cuerpo o el alma han de gemir bajo su peso, si es 
que no gimen a la vez el uno y la otra. Ocioso es _ 
que la materia, oronda y esponjada todavia, aspirea 
los solaces de otros tiempos, si el espiritu que ha de 
estimularla esta seco y abatido; tan ocioso como que 
éste, retozén y bullanguero, pretenda los deleites 
de la juventud, si esta preso y encogido en un cuer- 
po caduco y achacoso. 

Fuerte era el de Gedeon, y bien nutrido; holgado 
estaba y hecho a mimos y regalos; defendidse con- 
tra el tiempo como gato ufias arriba; pero lloviéron- 
le pesadumbres; abatidsele el espfritu, y cayo ven- 
cida su materia mal cebada, como tronco roido por 
gusanos. 

Aquel a quien vimos hecho una furia, combatido 
por tantas contrariedades en un solo dia, esta diez 


‘ 
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afios después arrastrandose, mas bien que caminan- 
do, en el tiltimo tramo de la senda que le lleva alas 
puertas de la eternidad. 
Los achaques le invaden por todas partes; lo que - 
antes fué reuma tolerable y catarro frecuente, es 
_ya gota declarada y asma legitima; gasta franelas en 
las piernas y en el pecho, y zapatones de pafio en 
los hinchados pies; ios cambios atmosféricos le cru- 
cifican; por la noche la tos le roba el suefio; y cada 
vez que tose parécele que la gota le cose a pufiala- 
das. Tiene mucha barriga, ancho pescuezo, grandes 
ojeras, y la mirada triste, mds que triste, angustio- 
sa y desconsolada. 
Sale muy poco de casa, y cuando el aire no apa- 
ga una cerilla, y no hace frio ni calor, ni hay hume- 
dad en el suelo. 

Da, con mucho trabajo, un par de vueltas en el 
paseo mas solitario y abrigado, o solamente llega a 
la tienda de la esquina, donde se sienta a oir, cuan- 
do no a insultar, a media docena de fipos, tertulia- 
nos impertérritos de aquélla. 

Ha perdido por completo la poca afabilidad que 
le distingufa de todos sus congéneres. Ahora es ta- 
citurno, irritable, 4spero y hasta grosero en su tra- 
to con los demas. 

Regla contintiia cuidandole; pero desde que ad- 
quirié la certeza de que no es ella sola la que impe- 
ra en aquel montén de ruinas, falta en sus cuidados 
el primor; cumple con su deber, pero no se afana 
como antes por anticiparse a los deseos de su amo, 
Antes existia cierta inteligencia misteriosa entre 
ambos, hasta el punto de decirse el uno:—«Esta 
mujer nacio cortada para servirme»; mientras pen- 
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saba la otra:—«Parece este hombre nacido para 
mandarme». Ahora es Gedeon, para su criada, «un 
amo como todes», y Regla, para Gededn, «una cria- 
da como las demas». 

Ya he dicho cual es la causa de la tibieza de Re- 
gla; el desafecto de Gededn data de la pérdida de 
aquellos brios bestiales que fueron su tinico afan. 
Lo que es hijo de la carne, con la carne se va, como 
la luz con la mecha consumida. 

También en el cuerpo de Regla han hecho mella 
los afios transcurridos desde que no la vemos. Ya 
no tiene aquella morbidez de formas, ni aquellos 
dientes tan blancos y tan completos, ni aquella mi- 
rada insinuante con que la conocimos: dejé de ser 
todavia joven, y ha entrado en la categoria de mu- 
jer de edad, aunque de las que templan la pesadum- 
bre de esta condicién con el consuelo de bien con- 
servada. 

Adonis vive atin en el rincén de siempre; pero 
debajo de una manta, encogido, jadeante y con un 
estertor perenne; el pelo se le cae a mechones a 
cada vuelta que se da en la cama; y de aquel rabo 
ondulante de profusas crines, sdlo queda el nticleo 
escueto y encorvado, que ni siquiera responde con 
un lento balanceo alas muestras de carifio que de 
tarde en tarde le consagra Gedeon. 

Aquel cuerpo entumecido y expirante, sdlo con 
la presencia de Merto reviviera, como cadaver gal- 
vanizado, atinque quiza para morir mas pronto. Por- 
que Merto precipit6 su vejez robandole el sosiego 
del espiritu y martirizandole la carne durante lo mas 
florido de la juventud. Desde que el discolo mucha- 
cho volvié a casa, se acabaron para el infeliz rato- 
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nero los mendrugos sabrosos y los huesos regala- — 
dos: despierto de dia, necesitabale para vigilar y 
‘huir de las asechanzas del enemigo; durmiendo de 
noche, todo su suefio era un continuo varazo y un 
incesante puntapié. 

Es de saberse que a los pocos dias de volver 
Merto al lado desu madre, comenzo a hacer de las 
suyas, aunque no en la escala en que las hizo el dia 
de la gran batalla; pero es indudable que Adonis 
tenia para él un atractivo irresistible, pues, contra 
todos sus propésitos, le largaba un puntapié donde- 
quiera que se hallaba con él, si su amo no le Veia. 
Ni los bofetones ni los castigos mas duros de su ma- 
dre bastaban a detenerle en esos momentos. 

Dos afios paso asi; dos afios durante los cuales: 
martirizo al ratonero, rompié mucha vajilla y des- 
compuso setenta veces el reloj del comedor, e hizo 
cincuenta mil fechorias, aparte de las que no pudo 
su madre ocultar a su amo. 

Viéndole éste incorregible, le metid en un cole- 
gio, con el doble fin de verse libre de sus travesu- 
ras y de sacar algtin partido de él, si era posible. 
Entonces volvié Adonis a dormir tranquilo y a vivir 
descuidado. Pero ya venia tarde la bonanza, porque 
la tempestad habia durado mucho. El pobre animal 
habia pasado to mejor de su vida sufriendo sus em- 
bates, y no habia en su cuerpo un solo hueso que no 
hubiera servido de yunque a aquel martillo implaca- 
ble. Vidse cargado de humores; acometidle una tris- 
teza abrumadora; declardse enfermo crénico; me- 
tidse en la cama, en la que tiritaba de frio aun en el 
rigor del verano, y llegé su desaliento hasta el pun- 
to de consentir que los ratones se revolcaran enci- 
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ma de él impunemente. Entonces dispuso Gedeén — 
que se le cubriera con una manta, contra el parecer > 
de Regla, que pretendia tirarle a la calle con la ba- 
rredura. Lo demas ya lo sabe el lector. 

Merto, en el colegio, fué como toro en plaza: vid. 
desde el primer dia un enemigo mortal en cada: 
maestro y en cada vigilante; y comenzando por mi- 
rarlos con recelo, acab6é por embestirlos. A los po- 
cos meses fué expulsado, no sin haber dejado sefia- 
les indelebles de su barbarie hasta en la cara del 
director, ni sin sacarlas él de las pulgas de maestros 
y condiscipulos, en muchos parajes de su cuerpo. - 

Del colegio pasé a un taller de carpinteria; de 
éste, a una fragua; de la fragua, a una taberna, y, 

por ultimo, a la carcel. Porque ya en esto era gran- 

dullon de diez y siete afios, y lo que habia empeza- 
do en el colegio por cachetes y arafiazos, acab6 en 
- lataberna por amagos de navajadas y por sospechas 
_ vehementfsimas de robo. 

Lo que esto diéd que hacer y que meditar y que 
decir a Gede6n, y el dinero que le costé6, excuso yo 
referirlo. 

Cuando Merto se viéd libre, al cabo de muchos 
meses de reclusion, hall6 cerradas todas las puer- 
tas, incluso la de su madre; y, por no volverse a la 
carcel, arrimése al primer perdido que encontré en 
la calle; contdéle su desamparo, acepté su consejo, y 
vendidse por un pufiado de pesetas para soldado de 
Ultramar. 

Por esta razon poderosisima no figura Merto de 
cuerpo presente en el inventario que hice mas atras 

- de los personajes de la casa de Gedeon. 
En cambio, en el que voy a hacer de los desen- 
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gafios y las penas de éste desde que le perdimos de 
vista en el cuadro anterior, puede figurar como una 
de ellas ia que se desprende del compendiadisimo 
relato que precede de la vida y milagros del impla- 
cable enemigo de Adonis. 

La sospecha adquirida en su encuentro con He- 
rodes a la puerta de Solita continuo atormentandole 
mucho tiempo; y aunque ningtin testimonio nuevo 
volviéd a robustecerla a sus ojos, el afan de encon- 
trarlos le llevaba a cada instante a las callejuelas de 
aquel barrio, y haciale ver en cada sombra y en 
cada bulto al odiado enemigo, y obligdbale a conti- 
nuar el trato de la hija del remendén con una fre- 
cuencia tan opuesta a sus propdésitos anteriores 
como extrafia a los ojos de Solita; siendo de adver- 
tir, como prueba de la violencia de sus celos, que 
no bastaba a resistirla el horror que le causaban sus 
encuentros con el tio Judas, bastante repetidos, en 
el camino. 

Para librarse de ellos sin escdndalo, ideo, des- 
pués del que presenciamos en el cuadro anterior, de 
acuerdo con Solita, triplicar la pensién que hasta 
alli habia dado a su padre, a condicién de que éste 
no se le presentara jamds delante. Produjo buen 
resultado el acuerdo durante algunos meses; pero 
creciendo las necesidades del zapatero a medida que 
aumentaban los recursos, y caiculando el sinver- 
giienza que mas se le daria cuanto mayor fuera su 
insistencia en perseguir a quien lo daba, Gededn 
volvié a ser asaltado en la calle muchas veces, tan- 
tas como los aumentos que hizo a la pension. Viendo 
que ésta subia como la espuma, y conociendo la in- 
tencién del zapatero, resolvidse a poner el caso bajo 
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la proteccién de las leyes; y el tio Judas fué ence 
rrado en la carcel como vago. 

Pero salié de ella, y volvié a las andadas, y torné 
la Justicia a prenderle, y en este juego pasaron dos 
afios, torturado Gededén entre sus celos, que le sa- 
_caban de casa, y el temor al zapatero, que le asus- 
taba en la calle; el odio que sentia hacia Solita, y el 
amor propio, que cada vez le arrimaba mas a ella; el 
asco que le producfa el remendén, y el dinero que 
le costaba verse libre de él por algunas semanas; el 
reuma y el catarro que iban desarrollandose en sus 
piernas y en su pecho, como hiedra en pared vieja, 
y el zumbar en su cerebro, sin tregua ni descanso, 
de aquella tempestad de desencantos y remordi- 
mientos, cada dia mas deshecha. 

En uno de ellos quiso lanzarse a la calle antes 
que la visitara el sol, porque durante la noche no 
habia podido conseguir un instante de reposo. Ju- 
das, borracho como un cuero, le habia acompanado 
a casa por la tarde, y la medida de su sufrimiento 
se colm6é. Acostose sin cenar, y la cama le parecio 
un tormento. La tos le ahogaba y el recuerdo del 
infame descamisado, poniéndole nervioso, se la es- 
timulaba. En cuanto vié un rayo de luz penetrar por 
la vidriera del balc6n, vistidse y se lanz6 a la calle 
a respirar el aire libre. 

Al extremo de ella habia un grupo de cuatro per- 
sonas que contemplaban un bulto tendido en el suelo. 
Acercése a contemplarle también. Aquel bulto era 
el cadaver de Judas. jJamas le parecié la muerte 
mas justiciera, nila calle mas ancha, ni el aire mas 
puro! 

—Es un borracho—le dijo un hombre de los del 
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grupo—que dormia a la intemperie la mayor parte 
del afio. Sin duda el frio dela noche le ha matado. 

—O la justicia de Dios—contesté Gededn disimu- 
lando mal su alegria, continuando su paseo y com- 
placiéndose con pueril afan en irse por los sitios que 
mas frecuentaba el zapatero cuando le perseguia. 

~Un afio después de este suceso, halldse con el 
Doctor en la calle.’ 

—Me alegro mucho de encontrarle a usted —dijo- 
le éste—, tan a tiempo y tan a mano. Seis meses 
hace que no nos vemos. 

—En efecto-respondiéd Gedeédn—. ¢Y por qué 
dice usted que me halla muy a tiempo? 

—Porque mafiana quiza sea tarde para proponerle 
a usted lo que voy a proponerle ahora. i 

—Pues usted dira, Doctor. 

—Quiero que suba usted conmigo a ver a un en- 
fermo en esa casa de enfrente. 

—jYo! ¢Por ventura soy médico sin saberlo? 

—éY por precisidn han de ser médicos cuantos 
hombres visiten a un enfermo? 

—Es que no atino... 

— Ya atinara usted después. ; Vamos arriba! 

Colgése el Doctor de su brazo sin hacer caso de 
sus protestas, e introdtjole en el portal de enfrente. . 
Llegaron al tercer piso; abrié el Doctor la puerta 
sin llamar; atravesaron el vestibulo y luego un pa- 
sadizo, todo a media luz, silencioso y mal barrido, 
y entraron en un gabinete contiguo ala sala. Abrié 
el Doctor un postigo de la vidriera del balcén, ya 
la luz que se derramé por la estancia vid Gededn en 
el fondo de ella un lecho, a cuya cabecera estaba 
sentado uno de esos angeles dela caridad que la 
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religidn catdlica ha hecho brotar del polvo de ja 
tierra con el nombre de Siervas de Maria. 
—¢éQué tal, hermana? —preguntole el Doctor. 
— Muy postrado desde anoche — respondio la 
Sierva. ; 

Acercése el médico al lecho, e hizo sefias a Ge- 
deén para que se acercara también. Gedeon, que 
estaba tiritando desde que entr6 en la estancia y vid 
aquel cuadro ligubre, porque su alma no estaba 
acostumbrada a semejantes impresiones, obedecié | 
fascinado y se aproximé al lecho. 

Bajo sus ropas se notaba el bulto de una persona, 
y sobre las almohadas se veia una cabeza, cuya 
cara, vuelta a la pared, tenia la mitad, hasta el cue- 
Ilo, cubierta con vendajes. Sus ojos entreabiertos 
lanzaban una mirada yerta y vidriosa, que iba a 
clavarse en un crucifijo colocado de intento en la 
pared. Dirifase que aquel cuerpo no respiraba, si no 
se vieran los movimientos de la ropa marcando las 
anhelantes inspiraciones de su pecho. 

_ --Mirele usted bien—dijo el Doctor a Gedeon. 

Este buscé, a los pies dela cama, un punto desde 
el cual pudiera ver lo que verse podia de la cara del 
enfermo; pero no le conocié: parecidle aquella cara 
la de todos los cadaveres que él habia visto. 

El Doctor, en tanto, hacia algunas experiencias 
para cerciorarse del estado mental del paciente. 

—Es ya un tronco—dijo—. Que no tarden en ad- 
ministrarle el ultimo Sacramento. 

--- Debe llegar dentro de un instante el sacerdote 
con ese objeto—respondio la hermana. 

-Dispuso el médico lo que juzgé de su deber, y, 
despidiéndose de la Sierva, salié de la habitacién 


248 OBRAS DE D, JOSE M, DE PEREDA 


después de invitar a su amigo a que hiciera otro 
tanto. 

Nada podia ordenar a Gededn que mas le com- 
placiera. Se sofocaba en aquella atmosfera infecta, 
y le atormentaba la contemplacion de tan triste es- 
pectaculo. 

Cuando los dos estuvieron en la calle, dijo el 
médico: 

—Eso que usted ha visto en el lecho fué un hom- 
bre egoista. Jamas latié su corazon a impulsos de 
un sentimiento honrado, ni su lengua se movié mas 
gue para difamar al género humano. <Esposa» e 
chijos» eran, en su concepto, la expresién conden- 
sada de todas las esclavitudes, de todas las ignomi- 


nias y de todos los estorbos. Resuelto a vivir sin — 


ellos y para si propio, maldijo de la familia y huyo 
de todo cuanto se le parecia, como se huye de la 
peste. Mientras fué robusto, tuvo quien le compla- 
ciera, porque pagaba con largueza sus caprichos; 


pero un dia le atacé una enfermedad tan grave como 
repugnante, y sus sirvientes le abadonaron después © 


de saquearle la casa. En ella hubiera muerto como 
tigre en su caverna, sila caridad de Dios no andu- 
viera por la tierra detrds del egoismo de los hom- 
bres. 


—¢Y qué enfermedad le acometié6?—presgunto al 


médico Gedeon, presa de un sobresalto que pudiera 


creerse supersticioso, si lo que de nuestro persona- 


je sabemos no nos permitiera creer que bien podia 


temblar de miedo. 


—Un cancer en la lengua—respondi6 el médico. 
—¢Y eso le mata? 


—«Por do mas pecado habia.» 


2 


a 
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—jCasualidad extrafia! 

—-jO providencial castigo! 

—¢Lo cree usted asi? 

—Yo nunca dudo, amigo mio, de la justicia di- 
Vina. 

—¢Y tan abandonado dice usted que se ha visto? 

—De todos, menos de Dios. Ya vid usted un an- 
gel ala cabecera de su cama cuidando de su cuer- 
po; pues otro, en forma de sacerdote, cuida de su 
alma. 

—jBuena estaria su alma también! 

—Sin nocién alguna de su destino dentro de aquel 
cuerpo miserable. 

--¢Y tan a obscuras seguird hasta que de su car- 
cel se desprenda? 

—No tal, amigo mio. El alma volvié a la luz, y el 


-_ egoista empedernido empled las tiltimas palabras 
_ que pudo pronunciar su lengua para jurar ante Dios 


que aceptaba su soledad y sus tormentos como cas- 
tigo justo de su pecado. Después aca, lo que no ha 
podido decir su boca en testimonio de su conver- 
sin, lo han dicho sus ojos, que, mientras han esta- 
do abiertos, no se han separado un instante de aquel 
crucifijo que usted vié colgado en la pared. 

—Mas vale asi, Doctor. Pero todavia no me ha 
dicho usted por qué tuvo empefio en que yo visitara 
a ese enfermo. 

-—Titivele suponiendo que se alegraria usted de 
despedirse de él antes de que se muera; porque, sin 
un milagro de Dios, se muere hoy indefectible- 


“mente. 


—¢éY qué puede importarme a mi la muerte de ese 
desgraciado? 
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—Siempre interesa la marcha de un amigo a un 
viaje tan largo. 

—¢De un amigo? 

—Por de usted le tuve siempre. 

—¢dQuién es, entonces? ¢Cémo se llama? 

—Ignoro su nombre verdadero: la gente le cono- 
ciacon el de Herodes. 


—jSanta Barbara! 


ke 
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CONTINUACION DEL ANTERIOR 


iy os dias bastaron a Gededn para salir del 
SON? aturdimiento que le produjeron la visita que 
See hizo a su amigo expirante y la noticia que 
le did de su muerte el Doctor aquella misma noche. 
jHerodes! jel hombre que mas le habia empujado a 
él hacia el abismo en que se hallaba; el azote de] 
hogar, la satira de la familia, el prototipo de los 
bueyes sueltos, expirando en brazos de la caridad, 
abandonado de los hombres, devorado su cuerpo por 
un cancer y su alma por los remordimientos! |Qué 
leccién para él, si desde muy atras no se hallara con- 
vencido de que ése es el fin Il6gico y merecido de 
cuantos se colocan, por su propio gusto, fuera dela 
ley! 

Pero habia en la muerte de Herodes un lado asaz 
risuefio para Gedeon; y por este lado se apresuré a 
considerarla: el pavoroso problema de sus celos es- 
taba resuelto ya del mejor modo posible; el fantas- 
ma que le quitaba el suefio ya no existia. 

Pensando asi, en el acto se sintid capaz de no 
volver a acercarse a Solita. jHasta se atrevio a so- 
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jiar en nuevas aventuras, para borrar por completo 


de su memoria el recuerdo de aquella infeliz que — 


tanto le habia hecho padecer en su vanidad yen su 


soberbia! 
Pero bien pronto, asomandose su razon al cristal 
del espejo, supo decirle:— ¢Adonde vas, iluso, con 


esa panza grosera, y esa calva refulgente, y esa SO- | 


barba con pliegues, y ese reuma que te balda, y esa 


tos que te ahoga? ¢Quién ha de escuchar tus terne- 


zas que no las tome a risa, ni quién podra aceptarlas 
que no tosa mas que tu? 

;Olvidar a Solita, cuando estaba amarrado a Su 
recuerdo con una cadena mas! 

jPensar en nuevos amorios, cuando no puede ya 
con los calzones, y las penas y los desengafios le 
han hecho renegar de todo su pasado! 

El tinico bien que le produjo la muerte de Hero- 
des fué el poder vivir menos intranquilo con respec- 
to a Solita. Entera confianza no la tuvo jamas en 
ella, y hasta me atrevo a creer que, no por otra 
razon, cuando él se vid con las piernas entumecidas 
por la gota, Ilevé a Solita a vivir al centro de Ia po- 
blacién, y no muy lejos de su casa. Disculpaba Ge- 
deén esta medida diciendo que, pues habia pasado 
Solita fuera de la ciudad tantos afios, y muerto st 
padre, que, vivo, hubiera publicado lo contrario, 
bien podia aparecer en ella como viuda forastera. 
Yo tengo para mi que trataba de ponerla al alcance 
de su corto andar. 

El hecho es que asi la puso, y que a duras penas 
la visitaba una vez cada mes, de noche y con gran- 
des precauciones. 

En cada una de estas visitas le entregaba el di- 
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nero necesario para sus gastos, y para /o demds 
que andaba por el mundo y era causa de que cada 
entrevista terminara con un escandalo, exigiendo la 
una y resistiendo el otro. 

—jDéjame siquiera acercarme a tu casa cuando 
tii no puedas llegar a la mia! —clamaba ella después | 


2 _de pintarle los riesgos en que la ponia el método a 


que la sujetaba él. 

—jNunca! - respondia Gedeén inexorable. 
—¢Y qué hemos de comer cuando tus achaques no 
te dejen salir de la cama? 

—;Morios de hambre! ;Ojala fuera mafiana! 

—jFiera! ;Maldita sea la hora en que te conoci! 

—jEso digo yo todos los dias del momento en que 
te hallé a mi paso! 

— ¢Quién es la infame que te obliga a ser tan bar- 
baro? 

—jMi corazén que te detesta! 

Asi, o por el estilo, concluian las entrevistas 
amorosas de Gedeon y Solita. 

Ya para entonces habia ésta perdido hasta las 
huellas de lo que fué en mejores tiempos. Lacia, es- 
currida, angulosa, desdentada, a medio encanecer y 
‘medio calva, no podia hallarse una figura menos a 
proposito que la suya para mover a un hombre, del 
temple que habia tenido Gedesn, a cumplir con los 
deberes que a cada instante arrojaba ella ala cara 
del solteré6n atribulado. 

Sin el recelo de que algiin perdido de buen ests- 
mago se regodeara con lo que a él le costaba tanto 
dinero, ni aun la visita mensual le dedicara, y mucho 
menos rondara su casa, como la rondaba algunas ve- 
ces, con el pretexto de darse un paseo por las calles. 
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De ese modo iban corriendo los afios para Ge- 
dedn desde la muerte de Herodes. 

Mas de dos habjan pasado sin que viera, ni de 
lejos, a Ands y a Caifas, y uno bien cumplido desde 
_ que supo que habian andado a bastonazos en medio 
de la plaza Mayor, cuando la casualidad le puse de- 
lante de Caifas. 

Parecidle éste muy envejecido, triste y caido de 
cerviz. 

Saluddéronse como dos mastines, mas bien gru- 
fiendo que hablando, y maquinalmente Ileg6 Gedeén 
a preguntar a su viejo camarada por Anas. 

—jNo me hables de ese cerdo!—exclam6 trémulo 
de ira Caifas. 

—Efectivamente... No me acordaba de que habiais 
tenido un disgusto: perdona la distraccion. 

—jSi no me le quitan entonces de las manos!... 

— Mas vale que te le quitaran. 

—jYo digo que no, porque debi matarle alli! 

—¢Tan grave fué el motivo de la rifia? 

—Gravisimo. Disputamos primeramente sobre si 
eran mejor las cintas que los botones para sujetar 
los calzoncillos encima de las medias... 

—¢Por eso nada mas? 

—Y por lo otro, Gededn; por lo otro que teniamos 
en el cuerpo desde muy atrdas. Lo de los calzoncillos 
fué la mecha que prendio la pdlvora. 

—Entonces no digo nada. 

—jPues yo te digo a ti que ese hombre es un sin- 
vergiienza! 

--Lo sera, si te empefias. 

—Y titi debieras decir otro tanto, sabiendo cOmo 
vive. 
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_—Tejuro que no lo sé. 

—Pues debieras saberlo. 

—Jamas lo he intentado, y cree que me iréala 
sepultura en mi ignorancia, si tti no me sacas de ella. 

—Ya sabes que es muy avaro y le da por decir a 
todo el mundo que él no se casa porque cree que 
nadie, ni los hijos, tienen derecho al caudal de su 
padre. Pues bueno: cuando a ti te decia eso mismo, 
aconsejandote que no te casaras, vivia de posada en 
casa de una buena moza, mujer de un sargento de 
carabineros; el cual sargento pasaba de cada tres 
semanas, una al lado de su mujer, porque estuvo de 
punto muchos afios cerca de la ciudad. Esta mujer 
fué teniendo familia, hasta tres hijos, y consiguié 
hacer creer a ese bestia que los chicos se le pare- 
cian, a medida que iban naciendo, y le obligaba a 
pasearlos, y a dormirlos, jy hasta limpiarlos!... En 
fin, hombre, y pasmate: le exigid que hiciera tes- 
tamento a favor de ellos, porque estaba en ese 
deber. 

—A eso ya se resistiria. 

—Como si callara: amenazdéle la picara con decir- 
selo odo al sargento; él es un cobardon, y ademas 
se le caia la baba delante de aquella prole, como si 
fuera suya, y test6, Gededn, jtest6 como queria la 
carabinera! 

—¢Qué me cuentas? 

—La verdad, la verdad pura, y ahi le tienes hoy 
viviendo en la misma casa; dejandose llamar padrino 
por tres hombrachones ya casados, que comen a 
Sus expensas; manteniendo al sargento que se licen- 
cid y aguantando la tirania brutal de aquella mujer 
sin educacion, sin entrafias y sin vergiienza. Porque 
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yo te garantizo, ¢lo entiendes?, yo te garantizo que 
no la tiene. ; 

—¢Y sospecha él que ti puedes garantizarlo? 

—Témome que si. : 

—Entonces ya voy cayendo en la cuenta de los 
palos. 

—Témome que no del todo... Como yo le dije un 
dia, muchos afios ha, cuando me vino con indirectas 
a causa de sus recelos y aprensiones:—«Pedazo de 
bruto, mientras vivas como vives, ¢qué derecho tie- 
nes ti para quejarte? Bueno que cada hombre tenga 
los lios que le dé la gana; pero que los tenga con de- 
cencia y con cierto decoro... ¢Por qué no haces lo 
que Gededn?...» 

—zEso le dijiste? 

—Eso le dije. 

—¢eY con qué derecho? 

—Me parece que diciendo la verdad... 

--;Yo no tengo lios, ni los he tenido nunca! 

—jOiga! Parece que te amoscas... 

—Y me amosco con razon. 

—Pues ya que tan por lo aito lo tomas, sabete que 
lo que entonces sospechaba yo por ciertos indicios, 
se hizo ptiblico afios después por boca de tu ilustre 
padre politico. 

—jFalso! 

—RHijo te llamaba é1 en calles y plazuelas... Todo 
el barrio lo sabe. 

—jMientes! 

—jGedeon!... 

—Y no te rompo la crisma, porque necesito el 
bastén para sostenerme de pie... 
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—Eso te salva de que no casque yo el mio encima 
de tus costillas, ;grosero! 

—jCalumniador! .. Si yo no te hubiera conocido 
nunca... jotro gallo me cantara! 

Asi acabé aquel encuentro, cuando ya empezaba 
la gente a formar corrillo alrededor de los dos 
amigos. 

El grandisimo disgusto que produjo a Gedeon lo 
que Caifds le dijo acerca de sus ocultos enredos no 
le quité el deseo de saber algo sobre la vida del mis- 
mo Caifds, deseo nacido de las primeras palabras de 
éste al encontrarse con él. Si también este juez de 
su antiguo pleito habia prevaricado, jmorrocotudo 
tribunal fué aquel de Jos tres que le sentencié! Para 
averiguar ese algo, ninguna fuente como el mismo 
Anas, primero amigo y después enemigo feroz de 
quien tan ferozmente acababa de biografiarle a él. 

Buscéle con cachaza, y le hallé al cabo, también 
en medio de la calle, como se habia propuesto Ge- 
deén, para no darle que sospechar buscandole en su 
casa. 

También le pareciéd sti antiguo consejero muy 
acabado, y, ademas, mal vestido y poco limpio. 

A las pocas palabras, después de un saludo frio 
y desalifiado, Gedeén le pregunt6 por Caifas. 

—jMal rayo le parta!—grité6 Ands transformando 
su sombrio decaimiento en furor salvaje. 

—Perdéname, hombre: no me acordaba ya de que 
habias tenido un disgusto. 

—Si la gente no se interpone, le destrozo, y libro 
a la Humanidad de ese infame. 

—Entonces, mas vale que se interpusiera la gente. 
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—jYo digo que no, porque debi hacerle polvo! 

—Segtin eso, fué muy grave el motivo de la que- 
rella. 

--~No valia dos cominos, Gededén; pero habia mu- 
cha polvora en mi cuerpo y esa futesa la inflam6. 

—De lamentar es el caso, de todas maneras. 

—jEse hombre es tina bestia, Gedeén, y, ademas, 
un canalla! 

—Sera, si tti io dices; pero como no estoy en ante- 
cedentes... 

—Pues qué, ¢éno sabes cémo vive? 

—Ni he intentado saberlo... Como no me trato con 
nadie... 

—Recordaras que esa fiera siempre fué tan vehe- 
mente como celoso, y que por no fiarse de ninguna 
mujer, detesta del matrimonio y de los que le con- 
traen. Pues bueno: puso casa muchos afios hace y 
tomo un ama bien parecida. La muy lagarta conocié 
pronto de qué pie cojeaba el animal de su amo, y se 
complacia en dar pabulo a sus accesos bestiales, 
para tener el gusto, contraridndole, de verle pidién- 
dole misericordia. En uno de esos trances, imptisole 
la condicién de casarse con ella, después de dotarla 
rumbosamente. Resistidse el brutoa lo del matrimo-. 
nio, aunque asintid a lo de la dote; pero la astuta 
supo aguardar ocasion conveniente, y al fin convino 
el asno en la otra clausula también, aunque a condi- 
cién de que el casamientc fuera secreto. Hizolo asi, 
con todas las garantias legales exigidas por la ser- 
piente; y ahi le tienes desde entonces devorando en 
silencio cuantas afrentas puede una mujer echar a la 
cara de un hombre. 

—¢Y por qué las aguanta? 
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—Porque le amenaza ella con publicar el casa- 
miento. 

—¢Y estas seguro de que le afrenta esa mujer? 

—Te lo garantizo, ¢lo entiendes bien? Te lo ga- 
rantizo yo. 

—dY sabe él que puedes tii darantizaries 

—Lo sospecha, como de tantos otros. 

—¢Quiere decir que por eso fueron los palos? 

--Por eso unos pocos, y otros tantos por ciertas 
demasias suyas.—<«Pero, pedazo de bruto», le dije 
yo en una ocasi6n, hablandome él de esas aprensio- 
nes, <¢basta que se le meta a un hombre una maja- 
derja en la cabeza para que sin ton ni son vaya a 
dar un escéndalo en la vecindad? Bueno que vigiles 
y quieras conservar tu puesto, pero con decoro; 
porque figirate que te equivocas... Y por tiltimo, 
antes de dar contra los amigos, echa de casa a los 
extrafios»; porque créelo, Gededén, jesa infame se 
los pone a la mesa con él, a titulo de amigos y de 
parientes!,.. ;Y el sinvergiienza lo sufre! ¢Quieres 
mas? 

—jNo es poco que digamos! 

—Y también le dije: ¢a que no daba un paso como 
ése nuestro amigo Gedeon? 

—jYo! Y ¢por qué habia de darle? 

—Gajes del oficio son los motivos de esa clase. 

—Yo no sé qué oficio es ése, ni conozco esos mo- 
tivos... 

— Vamos, Gedeén, echemos tierra a los motivos; 
pero en cuanto al oficio... 

— ¢Qué quieres decir con eso de «echar tierra»? 
¢A qué aludes? 

—¢Por qué te quemas? 
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—Porque me insultas. 

— Porque te digo que tienes lios tapados? 

—iYo no tengo lios tapados ni descubiertos! 

— Como cada hijo de vecino. 

—jFalso! 

—jGedeén! 

—;Te repito que yo no tengo lios! 

—Pues cuéntaselo a tu augusto suegro que los 
publicaba. jLastima que ya no viva! 

—2Y a este entierro aludias antes? 

—jO a otro, canastos! 

—¢A cual, vibora, a cual?... {Dilo! 

—jNo me da la gana, soberbio! 


—iYo haria que te diera, si tuviera los miembros 
sanos! 


—Qué harias entonces? 
—Molerte a bastonazos. 
—Ya tendrias tii media docena de ellos encima 
de tu alma, si no mirara... 
— jDifamador! 
— jHipscrita! 
—jBarbaro! 
También esta entrevista acabo rodeada de tran- 
seuntes y hasta silbada de granujas. 
No sé a punto fijo cuanto profundiz6 en el espi- 
ritu de Gedeon el que éste juzg6 dardo lanzado a 
su pecho por Anas desde la sepultura de Herodes; 
pero me consta que al encerrarse en su cuarto, ex- 
clam6, poniendo todo su corazén en sus palabras: 
—jSefior, entre qué gentes he pasado lo mejor de 
mi vida! 
Después volvidé a encerrarse en su concha; y nin- 
gtin acontecimiento notable alter6 la triste monoto- 
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nia de su existencia, hasta el instante en que se le 
presento a mis lectores al comenzar la historia de 
esta tercera y ultima jornada de su vida. 

_ Pero heme referido alli unicamente al aspecto . 
exterior de nuestro personaje; y ahora necesito de- 
cir dos palabras acerca de sus interioridades. 

Mientras a un enfermo le dura la fiebre, no cabe 
en la cama y suefia que es emperador que manda 
ejércitos, y que ni la muerte se atreve contra él; 
pero pasa el acceso, y sus brazos, antes de acero, 
truécanse en débiles cafias; la luz vence a sus ojos, 

-y el mas blando lecho parécele dura roca para des- 
canso de su cuerpo aniquilado; la razén, ya en su 
quicio, no le alumbra quimeras, sino la verdad de 
su estado y lo que le falta para llegar a ser un cuer- 
po sano como los demas. 

Lo mismo le ha sucedido a Gedeén. Mientras le 
dur6 la fiebre de las pasiones groseras sostenidas 

_ por el vigor de su naturaleza y estimuladas por el 

veneno de su educacién, ya sabemos lo que fué; 

pero asaltdronle plagas, lloviéronle pesadumbres y 
desengafios; y a medida que el cuerpo fué cayendo, 

fué su espiritu levantandose. Cada ilusién apagada 

en su fantasia renaciéd como la luz en su razon; y 

cada flaqueza vencida en su materia rompi6 un es- 

labén de la cadena de su alma. Asi Ileg6 ésta a en-. 
sefiorearse de aquel cuerpo, cuando el cuerpo no 
fué mds que una carga de dolores. 

Ya no hay brumas ante la mirada de Gedeon; y 
desde la alteza de sus desdichas, todo lo ve claro; 
ya no duda que de los senderos que tuvo delante de 
los ojos al dar el primer paso de la vida, eligio el 
peor, creyendo lo contrario; y también ve, para su 
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car otro mas placentero. A 
yen él caera con su cruz me tristeza, : 
crucificado por el verdugo de sus 
Para otros, la luz y los. conesieloes para ‘a, ‘a 


obscuridad y el desamparo. 
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LOS VECINOS DE GEDEON 


hes UCEDELE muy de continuo a nuestro persona- 
AS £4 je lo que al envidioso: todo se le vuelve fijar- 

© se en lo que él no posee y tienen los que pa- 
san a su lado. 

Con el cuerpo hundido en el sillén de su gabine- 
te, y en el pecho la barbilla, deja correr las horas, 
perdida la imaginacion en investigaciones que le se- 
ducen y en calculos que le fascinan. 

«Lo que soy, lo que he sido y lo que pude ser.» 
Estos son los tres puntos sobre los cuales diva- 


_ga su fantasia afios ha, y el tinico tema de las medi- 


taciones que le entretienen. 

En la ocasién en que ahora le hallamos, con el 
cuarto a media luz, la atmdésfera saturada de olores- 
de bélsamo tranquilo, sin otro rumor que altere 
aquel silencio sepulcral que le rodea que el crénico 
estertor del ratonero que dormita debajo de la man- 
ta, por un Idgico y no largo encadenamiento de ideas 
que acaso arranca de aquel cuadro mustio y des- 
consolador, vase con la mente a examinar el que 
ofrece cada familia de las que habitan aquella mis- 
ma casa, y le son bien conocidas. 
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Vive en el cabrete del portal el matrimonio de 
que dimos cuenta mas atrds; el cual matrimonio tie- 
ne un hijo de veinte afios, que gana en una carpin- 
teria un jornal de dos pesetas. Al mediodia y por la 
‘noche, los tres se reunen, y comen y cenan e” fa- 
milia. Alguna vez que otra, asoma entre ellos la 
discordia; pero lo ordinario es que reine la paz y 
hasta la alegria en aque! hogar angosto y miserable. 

En el segundo piso habita un abogado de cierta — 
edad, esposo de una mujer bella, padres ambos de 

tres nifios. Rara es la semana en que el médico no 
tenga que visitar a alguno de éstos. Mientras dura 
la enfermedad, no se oye tna mosca en la casa; 
pero, en cambio, tan pronto como el enfermo se 
restablece, aquello es una pajarera. — «jHijo mio, 
yo te como a besos! .. ; Toma, toma..., toma!... ; Val- 
game el Sefior, qué gitana de criatura!... éQué quie- 
res tii, resaladisima?... ¢Que te haga un nene con el 
pafiuelo?... Témale, prenda. A ver cémo le cantas: 
ioba, oba, oba!... Duérmete ti, morena... jAja!... 
i;Bendito sea Dios, si no parece que los angeles en- 
sefian a esta chiquilla tanta monada! ¢Tienes celos 
tui, renacuajo mio? jAy, qué pucheros hace el muy 
remonisimo!... No, pimpollo de la casa, que te quie- 
ro también a ti... Ven aca, hijo mio, a este otro bra- 
zo, junto a tu hermanita. Asi... dale tu un beso, pi- 
chona. ;jBien! Dale ti otro a elia, gitano... jEso es! 
eVe usted cémo se quieren los nifios?... Ven ti aho- 
ra, cachorron, y abraza a tus hermanitos... Aprieta 
mas... asi... Ahora, yo un beso a cada uno... jToma, 
toma, y toma... que valéis un imperio entre los 
tres!» 


Tales son los entretenimientos de aquella madre, 
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- siempre que sus faenas domésticas la dejan un rato ~ 
libre. 
En cuanto al padre, trabaja en su bufete largas _ 
horas; pero nunca le falta una para dedicdrsela a 
sus hijos, jugando con ellos como si fuera un nifio 
mas en la casa; y si algtin cliente no le ha sorpren- 
dido, como el embajador espafiol a Enrique IV, ha- 
ciendo de la estancia picadero, puesto en cuatro 
pies y llevando montado en sus espaldas a un chi- 
quillo, hale hallado muchas veces con la carga en- 
cima de los hombros, a modo de San Cristdbal. 

A pesar de tan prosaicos pormenores, la casa 
esta limpia como el oro, la mujer es hasta elegante, 
el marido no es raro y se cree feliz, y los nifios no 
rompen la vasija ni comen las sopas a pufiados. 
Para eso esta la madre que se lo prohibe, como 
todo lo malo, y les amenaza con el enojo de Papa- 
Dios, y hasta con la venida de Pateta y del Cancon, 
si es necesario; y los inocentes se conforman con 
mirar a hurtadillas los santos de algun libro; con 
ver lo que hay dentro del estuche de costura de su 
madre, alguna vez que ésta le deja abierto, y con 
jugar a los soldados con el bastén y un chaleco vie- 
jo de su padre, 0 a los cocheros, con cuatro sillas 
_ del comedor y las disciplinas de sacudir la ropa. 

Vive en el piso tercero, si padecer es vivir, un 
coronel retirado a quien la gota y algunas reliquias 
de la guerra tienen postrado en el lecho la mayor 
parte del afio, y el resto, encogido en un sillén. Para 
asistirle y consolarle y sufrirle con la heroica resig- 

‘nacion de una hermana de la Caridad, esta constan- 
temente a su lado su hija, joven y bella, aunque su 
belleza tiene no escasa semejanza con las flores sin 
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sol. Un hermano de ésta ayuda a levantar las car-. 
gas del hogar, desempefiando un empleo que no le 
produce tanto lucro como sudores. Cuando los tres 
se hallan juntos a ciertas horas del dia y casi todas 
las de la noche, el afan de los hijos se consagra a 
endulzar las amarguras del invalido, cuya paciencia 
noes tan grande como el amor y la gratitud que 
siente hacia aquellos pedazos de su corazon. 

En el piso cuarto habita un matrimonio que de- 
muestra no ocuparse ni pensar en otra cosa que en 
refiir cruda batalla con la muerte, que tiempo ha re- 
clama la vida del tinico fruto que le han dado vein- 
ticinco afios de unién pacifica y armoniosa. Rico el 
marido y no pobre la mujer, cuanto los dos reunen, 
y sus vidas ademas, dieran sin vacilaciones por 
devolver el color de las rosas y los brios de la ju- 
ventud ala faz macilenta y al cuerpo entumecido y 
descarnado de aquel ser a quien una lenta, pero 
invencible consuncién, va acercando al borde del se- 
pulcro. Para aquellos padres, el dia no tiene sol, ni 
ja noche descanso: sus almas estan en el cuerpo de - 
aquel hijo que padece y se acaba, sin que poder hu- 
mano alcance a conjurar tal desventura. Algunas ve- 
ces, un pobre sacerdote, sentado a la cabecera del 
enfermo, le alivia los dolores del cuerpo con sabias 
advertencias para el alma, dando, a la vez, grato 
consuelo a los que ninguno esperan de los halagos 
del mundo, cuando de él falte quien tan préximo se 
halla a las puertas de la eternidad. 

Por tiltimo, habita la buhardilla una costurera 
que sostiene con su trabajo a su madre anciana y 
viuda, y a un hermano memo. Aunque no cesa de 
trabajar, y lo que gana cada veinticuatro horas pue- 
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- de meterse en un dedal, esta criatura canta de dia 
y canta de noche, hasta en las horas que roba al 
suefio y al descanso. 

Hecha esta mental exploracién por su vecindad, 
Gedeon, que nunca olvida las lecciones del Doctor, 
juzga que aquella casa es un remedo del mundo. Hay 
en ella un poco de todo: diversidad de caracteres, 
de caudales, de infortunios y de alegrias. 

Hay padres que trabajan y se sacrifican por sus 
hijos; hijos que trabajan y se sacrifican por sus pa- 
dres; hermanos que cuidan de sus hermanos; padres 
e hijos que mutuamente se auxilian y conllevan. En 
una o en otra forma, siempre hay un ser identifica- 
do con otro ser; un sentimiento honrado respondien- 
do a otro sentimiento, o inclinando el corazén a 
trocar por los dolores ajenos las propias alegrias; 
vidas que se reflejan en otras vidas y en ellas se 
funden y se gozan, como la luz, y las flores, y el ro- 
cio; conjunto maravilloso de colores, de aromas y 
de frescura; ambientes embalsamados que regala el 
valle a la montafia, en pago de la brisa, de la lluvia 
y del amparo que la montafia presta al valle; miste- 

_tiosa cadena de afectos que, elevando el alma sobre 
las miserias de la tierra, convierte los dolores y la 
abnegacion y el herofsmo en necesario y grato 
deber. 

—jEsto es la familia!— piensa Gedeon, interrum- 
piendo sus exploraciones:—algo que se siente, se ve 
y no se explica; algo que se encuentra en todas par- 
tes... menos en mi casa y en los libros que yo he de- 
vorado. Esto lo que en ella me Ilamaba en otros 
tiempos, y lo que yo no queria oir; esto lo que me 
recomendaba el Doctor como remedio de todos mis 
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males... {Qué necio, qué fatuo, qué esttipido he 
sido! ~ ; 
Volviendo otra vez con la mente a la vecindad, 
jcuan rebajado se encuentra compardndose con ella! 
Cuantos seres la componen tienen un destino que 
cumplir, o le han cumplido ya; parecen venidos al 
mundo con un fin benéfico y para ocupar un puesto 


que les estaba sefialado, y son como rueda de arte- ae 


facto, que, por pequefia que sea, colocada entre 
otras, ayuda al movimiento a la vez que le recibe. 

Todos aquellos vecinos pueden abrir sus puertas . 
y mostrar al puiblico sus hogares, porque nada hay 
en éstos que no sea itil, licito y honrado. 

Pero él... jcielo santo! En su casa el desamparo, 
el silencio, la soledad, la desconfianza, el misterio, 
el engafio; en su coraz6n, el odio a quien debiera’ 
amar y poner sobre su cabeza; en su conciencia, el 
remordimiento y el desencanto de los vicios. 

iPero, en cambio, es /ibre/... ;Qué mofal... 

¢De qué le sirve la libertad? Si le faltara aquel 


dinero, por amor al cual halla quien ledédecomer 


y le guarde la casa, ¢quién se acercaria a ella, ni 
con paciencia aguantara sus desabrimientos, hijos 
de sus amarguras y dolores? cA quién arrancara una 
lagrima su muerte? 

No hay duda: él solo es en aquella vecindad, re- 
flejo del mundo, la rueda initil, y por inttil arroja- 
da al basurero; alli ira hundiéndose poco a poco, 
comida por la rofia y azotada por los vientos y la 
lluvia, mientras le van formando una corona, digna 
de su tumba de inmundicias y de escombros, las 
zarzas y las ortigas. 


Zs 


IV 


CASTILLOS EN EL AIRE 


~ 


ES supongamos ahora—continta, llevando 
sus meditaciones a otra regidn de mas luz 
<<  y de mejor aire—que yo me huLiera casado 
a tiempo. Podria haberme cabido en suerte algo de 
lo malo que hay en la vecindad, es cierto; pero ¢y 
qué? Lo peor de ello, ¢no es mucho mejor que lo que 
yo poseo? Mas probable es que tuviera un poco de 
cada cosa: hoy una pena, mafiana una alegria, ahora 
un dolor, mas tarde un placer... Tal es el mundo, y 
tal la humanidad; porque no puede ser de otra ma- 
nera... Pero el conjunto de todos estos dulces y de 
estos amargos, de estos goces y de estas pesadum- 
bres;-el no sé qué que lo envuelve y rodea, y le da 
color y luz y vida; eso que un pintor llamaria am- 
biente de la familia, y otros, con mejor acuerdo, el 
reflejo de Dios; eso que no se disipa con ninguna 
pena, ni se adquiere con ningun dinero, ni se susti- 
tuye con nada, pero que existe en todas las fami- 
lias, epor qué no habia de existir en la mia? jSi me 
parece que lo ven mis ojos y lo palpan mis manos!... 
Y no es extrafio: soy de los necios que viéndose 
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ahitos, arrojaron las provisiones por la ventana, sin 
hacerse cargo de que se quedaban con el hambre, 
aunque dormida y acallada. Ahora se despierta la 
mia y se entretiene en pintar manjares... como ella 
sabe pintarselos a quien no los puede saborear. 

Pero vaya una suposicién racional, aplicable a 
este momento de mi vida. 

Si yo me hubiera casado a tiempo, mi mujer 
estaria ahora a mi lado... Tendria, préximamente, 
cincuenta afios: quince menos que yo; pero bien con- 
servada, afable... hasta fresca y rozagante. Y digo 
que se hallaria a mi lado, porque estoy achacoso; y 
para entretenerime y consolarme, me daria conver- 
sacién. Hablariamos de cuando fuimos jévenes y de 
las inocentadas que nos decfamos cuando novios. 
Parecerianos imposible que entonces nos conforma- 
ramos con aquel amor vehemente y apasionado que 
luego vimos trocarse, para dicha mutua, en otro 
afecto mds apacible y desinteresado, y a la vez 
mas profundo, cordial y permanente, como si nues- 
tras vidas se hubiesen compenetrado, o fuéramos 
ella y yo dos cuerpos con un alma sola... 

Pero a cierta edad deben entretener poco estas 
metafisicas. De ellas habriamos hablado en ocasién 
oportuna... Lo seguro es que en la presente estaria- 
mos tratando de nuestros hijos, o acompafiados de 
alguno de ellos. 

El mayor seria ya... jbah!... jya lo creo! oficial 
de artilleria... Aunque, bien mirado, no me agradan 
mucho los militares. Siempre estan lejos de sus fa- 
milias, y se expone uno a perder algo de su carifio. 
Después la guerra. jEs tan facil que una bala, un pe- 
dacito de plomo como un guisante, arrebate en un 
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segundo una vida llena de alegrias y de esperanzas! 
Verdad es que asi se cumple con un deber sagrado, 
porque se muere por ia patria... ;Pero vaya usted a 
decirle al corazon de un padre que se consuele con 
eso, cuando llora la pérdida de un pedazo suyol... 
jCémo debe sentirse la muerte de un hijo!... Por eso 
no es conveniente exponerlos mucho... Por otra 
parte, como el nuestro seria buen mozo, por la va- 
nidad de verle lucir el uniforme... ;}Qué sé yo! seme 
figura a mi que hubiéramos consentido en que se hi- 
ciera militar... Nada: resueltamente lo seria. 
Habria recibido yo carta suya avisdandome en 
ella que le destinaban, por ejemplo... a Sevilla. Se- 
villa es una gran ciudad, en la cual no puede vivir 
mi hijo, que pertenece a un cuerpo tan distinguido 
como el de artilleria, como en Segovia o en Santo- 
fia. Tendra su uniforme estropeado, si no viejo; ne- 
cesitara hacerse otro nuevo y acomodarse en buena 
posada; estar, en fin, como debe estar un joven de 
sus condiciones: bien vestido y bien alojado. ¢Qué 
menos? Nada de eso me diria él en la carta, porque, 
como prudente, sabe que su padre con media pala- 
bra entiende a sus hijos; el caso es que yo trataria 
de enviarle dinero. Sobre el cuanto, consultaria con 
su madre. Pero ¢qué sabe una pobre sefiora de su 
casa lo que necesita un caballero oficial del real 
cuerpo de artillerfa? Por eso me dira que con dos 
mil reales tiene nuestro hijo hasta de sobra; pero 
yo, que sé lo que cuesta, o debe costar, un unifor- 
me como el suyo, con tanto ringorrango de oro fino, 
y lo caros que andan los guantes de primera y el ta- 
baco regular, sin que su madre lo sepa, le mando 
cuatro mil: la mitad para el uniforme, y el resto... 
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iqué diablo!... el resto para dos mil cosas que pue- 
den ocurrirsele a un buen mozo, caballero oficial del 
real cuerpo de artilleria. ¢Le he de decir yo también 
en qué lo ha de gastar? Lo que si le diré, que aque- 
lla cantidad se la enviamos su madre y yo: dos mil 
reales cada uno; pero que no le diga nada cuando le 
escriba, porque quiere ella guardar el secreto. Creo © 
yo que de este modo agradecera él mas el supuesto - 
regalo de su madre, y la tendra mds presente y 

hasta la querrd mas, si cabe; y queriéndola él asi, le 

querré yo también mucho mas. jComo si fuera poco 

lo que Je quiero! .. 

_ Despachado asi el asunto del militar, empeza- 

riamos con el abogado, el menor de nuestros hijos 

varones. Ese estarfa prepardndose para graduarse 

de doctor. Pero jqué tunante! sabiendo que con 

esas cosas se le cae la baba a su padre, me ha dedi- 

cado el discurso... El de licenciado se le dedicé a su 

madre, que le tiene encuadernado con lujo y le guar- 

da entre sus mas estimados libros de devocién. Y 

équé he de hacer yo, sabiendo, como sé, que es un 

chico que se ha Iucido en toda la carrera?... Pero no: | 
se habra graduado ya, y yo habré lefdo su discurso, 

jbien charlado!... No se lo diria asi; pero le tiraria 

de la lengua e irfa metiéndole en materia para 

oirle... Le habria regalado un reloj de oro con su ci- 

fra. ;}Qué demonio de chico! ;Cémo él se despacha 

en circulos y tertulias! Lo mismo dirige un rigodén 

que diserta sobre el Digesto. Por de contado, fu- 

mara delante de mi. Siempre me ha parecido una ri- 

diculez ese rigor de los padres con el vicio menos 

indecente de la humanidad. Bueno que cuando son 

nifios no fumen, por muchas razones; pero después, 
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épor qué no han de fumar, si les gusta?... j|Cuanto 
me entretiene con sus humoradas y espontaneidades 
de muchacho! ;Cémo anima y revuelve a toda la fa- 
milia en los muchos ratos que pasa con ella! Cuando 
falta él de la mesa, parece que la comida esta sin 
sazonar... También hace coplas, pero buenas; no de 
esas vulgaridades que escriben todos los jévenes 
entre tontos e inocentes. Por de pronto, se ejercita 
en la profesién con un abogado de nota, que me ha 
dicho en confianza que antes de dos afios valdra el 
pasante mas que él. jSi me pondria yo hueco al oir 
tal elogio! De todas maneras, este chico sera el que 
se encargue de todos mis asuntos en los tltimos 
afios de mi vida, y el que a mi muerte ocupe mi 
puesto al frente de la familia; porque nada de esto 
se opone a que se case en tiempo oportuno con una 
mujer digna de él. ;Antes muerto que solterén! Por 
eso me tiene siempre con cuidado el artillero. Temo 
que, como a otros muchos de su profesién, se le 
pase Jo mejor de la vida mariposeando; y cuando 
quiera fijarse definitivamente, no pueda ya con las 
' bragas y tenga que morir solo y desesperado. 

Pero el ojo derecho mio... (no lo podria reme- 
diar) seria nuestra hija. j|Qué calculos hariamos so- 
bre ella su madre y yo! Veinte afios tendria, y como 
otros tantos soles que la hermosearan. Ahi enfrente, 
en la sala, habria un piano, y en ocasiones como 
ésta, en que el tedio... (el tedio no, porque no cono- 
ceria yo esa dolencia), o el peso de mis achaques me 
entristeciera, tocaria ella las piezas de mitisica que 
mds me gustaran a mi... Me animaria después a salir 
de casa; haria que la acompafiara a dar un paseo por 
las afueras, y yo iria hecho un bobo entre ella y su 
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madre, y mas de dos jovenzuelos pasarian a su lado 
haciéndose los buenos mozos... Esto me cargaria 
bastante, porque me haria pensar en el dia en que — 
otros deberes que los de hija me la arrebataran de 
casa. ;Mire usted que es dura y terrible para un pa- 
dre esta ley de la naturaleza! Y no hay modo de. 
eluditla. Cierto es que el deseo de verlas felices, y 
hasta la idea, a menudo equivocada, de que casando. 
a una hija se adquiere un hijo mas, debe animar mu- 
cho en esos trances tan serios; pero asi y todo, yo 
no me daria prisa por casarla. De esto precisamente 
hablaria yo ahora con su madre, y cuando ella pasara 
por ahi enfrente o se asomara a la puerta para ha- 
cernos alguna pregunta, cambiariamos de conversa- 
cién .. Yo tendria paftuelos bordados por ella, y de 
obras de sus manos estaria liena la casa, y las inte- 
rioridades de ésta correrian ya de su cuenta, para 
descanso y satisfacciédn de su madre. 

Pues, ¢y cuando el artillero estuviera en casa con 
licencia? ;Toda la familia reunida entonces! {Qué 
cenas, qué comidas, qué sobremesas! jDios mio, 
aquello seria el colmo de la felicidad! ¢Qué me im- 
portaria a mi entonces el reuma, ni la tos... ni todos 
los dolores juntos del cuerpo? El militar referiria sus 
aventuras /icitas del oficio; el abogado, sus travesu- 
ras de universidad; uno y otro elegirian las mds inge~ 
niosas para regocijo de su hermana y deleite de su 


“madre, y en cuanto a mf, jcielo santo!, solamente 


sabiendo lo que ahora padezco, se podria calcular lo 
que entonces gozaria. j|Qué vejez aquélla! jCuan di- 
ferente de esta vejez! En tan placentera compafiia, 
jcon qué valor debe mirarse cémo avanzan hacia 
uno, disfrazados de achagues de la vida, estos men- 
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sajeros de la muerte!... Dicen que para morir con 
animo sereno son un estorbo los hijos y la familia. 
jQué error! Sin ella todo es tristeza y dudas y des- 
aliento, y con estos males por escolta, podra morir 
un hombre desesperado; pero sereno y valeroso... 
jnunca! : 

Tras estas cavilaciones, y después de permane- 
cer Gede6n largo rato saboredndolas, alza la cabeza 
y vuelve a reflejarse en su fisonomia aquella burla 
de otros tiempos, que era la salsa de sus meditacio- 
nes sobre parecido tema. 

—jQuédemonio!—torna a pensar.—jLo que somos 
los hombres! Cuando yo era joven, me pasaba las 
horas muertas haciendo castillos sobre las voluptuo- 
sidades matrimoniales; ahora, que soy viejo, los hago 
como un tonto sobre lo que entonces me parecian 

-miserias de la vida conyugal. ¢Estaré tan equivocado 
ahora como lo estuve en aquel tiempo?... ;No, no, 
no’ y no! Por de pronto, aquello me inflamaba la san- 
gre; era fuego que corria por mis venas; huracan que 
me arrastraba lejos de todo deber, y me ponfa fuera 
de la comunién humana. 

Esto es como balsamo que se derrama en mi Co- 
razén y purifica y refrigera todo mi ser; brazo mis- 
terioso que se enlaza con el mio, y, sacandome dela 
sima tenebrosa, me acerca a los demas hombres, y 
hasta parece que me eleva hacia Dios... No cabe 
duda, jhasta por egoismo debi yo haberme casado a 
tiempo!... jHe sido un bestia!, jmil veces sandio!, jun 
millén de veces esttipido! 


Te. 
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LA POESIA DE UN SOLTERON 


XRAEGLA!... jRegla! 
~ —iSefior! 
J —D6nde mil demonios estas metida? 

—¢Cudntas veces me ha Ilamado usted? 

— Mas de mil. 

—No han lIlegado a tres. 

'—Tanto me da. 

—Pero no es lo mismo. 

—jNo me repliques! 

— Cuando se dice lo que no es... 

—<dTe rebelas? 

—Me disculpo como debo. 

—Tu deber es complacerme y nada mas, 

—Eso he hecho siempre. 

—jPero no lo haces ya! 

—jAsi paga el diablo a quien mejor le sirve! 

—jRegla... no me provoques! 

— Si usted no me maltratara... 

—Yo no maltrato a nadie. Yo no hago mas que 
padecer y pudrirme, y acabarme aqui solo y aban- 
donado. 

—¢éPara qué me llamaba usted, sefior? 


Tomo Il. 18 
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—Para que me fraigas los chirimbolos. 

Sale Regla, y mientras vuelve, Gedeén se descifie 
la bata, dejando al descubierto sus piernas liadas y 
reliadas en lienzos y franelas, desde la punta del pie 
hasta medio muslo. " 

Aparece Regla de nuevo en el gabinete con media 
~ docena de frascos en una bandeja y con enormes 
rollos de vendajes limpios debajo del brazo. 

Arrodillase a los pies de su amo, apoyados sobre 
un taburete; coloca en el suelo los frascos y los ven- 
dajes, y comienza a soltar las ataduras de los que 
Gedeon tiene puestos. 

—jCon tiento, Regia!... ;Con mucho tiento, por 
Dios, cuando llegues a la rodilla! Una mosca que la 
roce con las alas, me hace ver las estrellas... 

—No tenga usted cuidado. 

—No, eh?... Si tt lo pasaras, condenada... jPoco 
a poco..., poco a poco!... Asi... jAy!... 

—jSi no le he tocado a usted! 

—No importa: el miedo solamente me hace tiritar. 
Arrolla esa tira para dar la vuelta por debajo de la 
corva. Bueno. Akora sin miedo hasta los pies... 
;Alto!, arrolla toda la venda suelta. 

—Saque usted el pie mas afuera... 

—Allf{ va... jCosa mas rara que esta dolencia!... 
Me permite andar, aunque con trabajos, y el peso 
de una hormiga la irrita y ensoberbece... ¢Acabaste 
con la venda? Ahora la franela... jEche usted tira! 
El diablo me lleve sino hay para alfombrar con ella 
la escalera... ¢Qué tal encuentras la rodilla? 

— Algo mas deshinchada me parece... 

—Eso me dices todos los dias... jCuidado ahora 
con el pie!... 


$xhw 
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—Levantele usted un poco... Un poco mas... 


| Ya esta. 


—¢éCémo le hallas? 

—Lo mismo. 

—Pues a mi se me figura que cada vez se van dis- 
locando mas los dedos... Parecen Sarfios, éno es 
verdad, Regla?... Vamos ahora a preparar la bate- 
ria de los betunes... No los confundas ¢eh? Este es 
para los pies; éste para el pecho; éste para las ro- 
dillas; éste para mezclarle con este otro... : 

—Ya_ sé yo mejor que usted para qué es cada uno. 

—jDios ponga tiento en tus manos! 

Hechos los necesarios preparativos, comienza 
Regla a destapar frascos, a mezclar las pestilencias 
de uno con las hediondeces de otro sobre la palma 
de su mano izquierda, y a frotar con las dos, con 
toda la suavidad posible, las partes doloridas de 
Gede6n, que a cada instante grita y reniega y mal- 
dice, ya porque Regla aprieta mas de lo conveniente, 
0 porque teme que asi lo haga. Después envuelve la 
pierna en franelas, y las franelas en lienzo, sin que 
dejen de oirse los propios conjuros y las mismas 
interjecciones del paciente. 

—¢éAcabaste con ésta? 

—En cuanto anude las cintas... Ya estan. 

—Pues vamos ahora con la otra .. Pero recoge 
antes toda esa trapajeria, o ponla donde yo no la 
vea... jQué peste mas endemoniada!... Parece 
castigo de Dios, éno es verdad? 

—¢Por qué, sefior? y 

—jMucho cuidado ahi!... |Mira que tengo que ver 
en esta guisa! Cuando yo era joven, me burlaba de 
los maridos que pudieran verse precisados a hacer 
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con sus mujeres algo de lo que ti haces ahora con- 
migo... {No aprietes tanto!... {Como si yo fuera de 
otra materia mas fuerte y pater dda de achaques! 
‘Como si solamente las mujeres casadas tuvieran 
humores y necesitaran untos y cataplasmas!... Cada 
vez me convenzo mas de que entre un joven aban- 
dotiado a sus propias inclinaciones y una bestia, no 
hay dos pulgadas de distancia... Dele usted cuerda 
a sus pasiones; satisfagale ‘acted sus apetitos; tén- 
gale usted gordo y retozén, y ya cree poseerlo todo 
y asegurada su vida de penas y dolores... Esta me- 
jor esta pierna que la otra. ¢No te parece 4 ti? 

—Alla se van. 

—jVaya un consuelo de tripas!. 

—Pues si es la verdad... 

—jO no lo es!... Y aunque lo sea, no debe decirse 
de ese mode.. 

— De qué modo lo he dicho yo? 

—Como lo has dicho. jEa! no me rompas la ca- 
beza. 

— Jestis me dé paciencia, jqué genio! 

—jQuisiera yo ver en mi situacién al hombre de 
mas cachaza! 

—Pero yo no le tengo a usted la culpa de sus 
trabajos... 

—jNo aprietes tanto ahi, recondenadisima! 

—jSi llevo la mano al aire, sefior! 

—Al aire te echaria yo de un puntapié, si pudiera 
dartele. 

—Muchas gracias... Pero crea usted que, sin pun- 
tapié y todo, habrfa pocas personas capaces de ha- 


cer con paciencia todos los dias esto que yo estoy 
haciendo... 
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—jEspera un poco, no untes mas! .. jretira la 
mano! jAy, qué dolor més terrible!... jparece que 
me exprimen los huesos en una prensa!... jUfff... 
qué barbaridad!... Debo de tener la cara como luz 
de pajuela. 

—Algo palida esta... ¢quiere usted un poco de 
agta?... : 

—No... Yase va pasando... Estos dolores son asi: 
cortos, pero buenos... Sigue ahora la operacion, y 
dispensa los disparates que haya dicho contra ti. 
¢He dicho alguno? . 

—No ha dejado usted de decirlos... i 

~—No me extrafia; porque cuando me ataca el do- 
lor, me pongo fuera de mi, y no sé lo que me digo. 

— Gracias a eso no los tomo yo muy a pechos. 

—Vamos a ver, y équé harias si a pechos los to- 
maras? 

—Ya puede usted presumirlo. 

—<Es decir, que serias capaz de abandonarme?... 

— Péngase usted en mi caso. 

—jIngrata! No correria yo tales riesgos, si me 
hubiera casado a tiempo. 

—¢Tan mal le ha ido a usted conmigo? 

—¢Y de qué me serviria cuanto por mi has hecho, 
si en lo mas apurado dela vida me abandonabas? 
jLas mujeres propias no hacen eso, Regla! 

—También tienen otros privilegios que no tengo 
yo... y otro porvenir... 

— Ya pareciéd aquello. ¢Temes que te falte el pan 
algiin dia? 

_—Mientras tenga los miembros sanos, no; pero 
bien pudiera suceder. 

—¢Por tan desalmado me tienes? 
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—Cayéndose usted de generoso, puedo quedarme 
a puertas mafiana. 

Eso es decir que temes que yo me muera de 
repente. 

—O por sus pasos contados; pero como la volun- 
tad de usted no consta mas que en sus palabras... 

—Ya te tengo dicho lo que pienso hacer para que 
mi voluntad sea conocida y respetada. i 

—Pero, entretanto, puedo morirme yo, y ese hijo 
que anda por esos mundos, sabe Dios cémo, no re- 
cogera de su madre ni las tristes soldadas que tiene 
ganadas en mas de quince afios sirviéndole a usted. 

—Luego, ¢desconfias de mi? 

—No, sefior; pero, a decir verdad, quisiera te- 
ner bien arreglada esa cuenta, por lo que pudiera 
tronar. 

—Lo que tii temes es que yo truene a la hora me- 
nos pensada... no me andes con androminas; y lo 
que debes hacer es pedirme lo que te debo; ir a 
darte buena vida con ello, y dejarme a mi solo y 
abandonado, pudriéndome en este rincon... 

—Yo no pretendo semejante cosa. 

—jNo me pasaran a mi estos lances, si yo me hu- 
biera casado a tiempo! 

—;Otra vez el casorio! Y ¢por qué no se caso 
usted? 

—j;Porque fui un mentecato, como tantos otros! 

—Todavia puede usted hacerlo. 

—jTendria que ver! 

—No creo que se opusiera nadie. 

—jAhi me duele! 

—¢En lo que le digo a usted? 

—jEn la rodilla, chapucera!... ;Pasa con cuidado 
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la venda!... Y ¢quién se habia de oponer a que yo 
me casara todavia, si se me antojara? 

—Pues eso decia yo... jCudntos a la edad de 
usted tienen compromisos viejos!... 

_ Yo no tengo compromisos, Regla; yo soy libre 
como el humo, como el aire. Puedo hacer lo que me 

acomode de mi cuerpo y de mi caudal. ¢Lo en- 

tiendes? 

—No lo dudo, sefior. 

—Es que ami no me vengas con pullas, porque 
las tengo yo para ti y para todo el universo, jzam- 
bomba!... gAcabaste? 

—Si, sefior. 

—Pues al pecho ahora... A bien que, para lo que 
adelanto -con la untura... {Qué toser anoche! jEn 
vilo me la pasé toda! Tui, en cambio, dormirias como 
una marmota. 

—Como usted no me llamo... 

—jBien hecho! ;Ahdgate ahi, constimete y ptidre- 
te solo, vejancon miserable! jConsuélate si quieres 
con el acompafiamiento que hace a tus quejidos el 
asma del ratonero!.. 

—A esa bestia la voy a tirar yo por la ventana.. 

—Pues en seguida vas ti tras ella. 

—Pero ¢no ve usted que esta hecho un asco, y 
que apesta toda la habitacién? 

—Esa no es cuenta tuya... No me manches la bata 
con ese menjurje... Ese pobre perro ha sido el com- 
pafiero fiel de mis tristezas, y tiene derecho a mis 
cuidados... y a los tuyos también, Regla, ya que me 
haces hablar. 

—jPara él estaba! 

—jNo seas ingrata, Regla! 


rt 
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—Mas me debe él a mi, que le traje a casa. 

—También es cierto; y volvamos la hoja... Col6- 
came la franela de modo que no me queden arru- 
gas... Eso es... Abréchame la almilla... 

aia esta usted despachado por Bo . digo, hasta’ 
la noche. 

—Trdeme ahora una camisa limpia. 

—¢Va usted a salir? 

—¢éQué tal esta el dia? 

—Regular. 

— éHace viento? 

—No, sefior. 

—¢dHay humedad? 

—Tampoco. 

—Entonces saldré un rato, aunque sea para sen- 
tarme en la tienda de la esquina, mientras tu venti- 
las la habitaci6n, que buena falta le hace. 

Dicho esto, recoge Regla frascos y trapajos su- 
cios, y sale del gabinete, en el cual queda Gededn 
haciendo pinitos y probaduras de paseo, ora arru- 
gando la cara y apretando los dientes, ora soltando 
un reniego, ora admiradndose del volumen que pre- 
sentan sus piernas con tantos envoltorios y ata- 
duras. 

Después se viste con improbos trabajos unos 
pantalones descomunales, y se lava las manos y la 
cara, no sin bautizar el agua con tres o cuatro esen- 
cias' de botica. 

Por iiltimo, vuelve Regla trayéndole una camiso- 
lalimpia, y le calza los entrapajados pies con hol- 
gados zapatones de flexible pafio. 

Puesta ya la camisa limpia, hacele Regla el lazo 
en la corbata; aytidale a vestirse un chaleco de pun- 
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to inglés; sobre éste, otro de pafio; sobre éste, una 
levita, y sobre la levita, un gabdn; pone en sus ma- 
nos el bastén y el sombrero; cercidrase de que no 
le faltan pafiuelo en el bolsillo ni cigarros en la pe- 
taca; y sale, dejando abiertas todas las puertas, por 
las cuales va pasando, hasta la de la escalera, junto 
a la que aguarda a su amo cruzada de brazos. 

Antes de salir Gededn de su gabinete, levanta 
con el regatén de su cachava la manta, bajo la cual 
dormita y ronca Adonis. El achacoso ratonero abre 
los ojos; y sin mover la cabeza, vuélvelos a su amo, 
como si quisiera darle las gracias: por su cortesia, (0) 
decirle: «jBuen par de alhajas estamos!» 

Gedeon le contempla un instante, vuelve a cu- 
brirle con el bastén, y, bien apoyado en él, sale ren- 
queando hacia la escalera, murmurando para sus 
envolturas: 

—No sé quién de los dos largara primero la pelle- 
ja; pero el diablo me lleve sino estoy yo en el mun- 
do tan de sobra como tii. jTan Ilorada ha de ser tu 
muerte como la mia! 


VI 


LA TIENDA DE LA ESQUINA 


“AA EGENTALA, como duefio de ella, un buen 
~~” hombre que jamas se enfada ni se apresura. 
KIRK Vive de lo que vende, que es tanto como 
decir que vive de milagro; pues alli nunca se vende 
nada, y siempre se ven, en tablas y escaparates, los 
mismos objetos, descoloridos y ajados por el tiem- 
po; siendo muy de notar, como fendmeno curioso, 
que rara vez un comprador pide cosa que en la tien- 
.. da exista, pero que debiera existir, a juzgar por la 
indole de las mercancias que estan a la vista, y con 
las cuales cree el tendero, sin duda alguna, que hay 
hasta de sobra para satisfacer todos los antojos del 
ptiblico. 
Asi se dan muy a menudo casos como el si- 
Suiente: 
—-éTiene usted tachuelas?—pregunta un marchan- 
te acercandose al empolvado mostrador. 
—éTachuelas?—repite el tendero poniéndose (a 
meditar.—Precisamente tachuelas, no; pero tengo 
otra cosa que puede convenirle a usted mas. 
—¢Clavillos, quiza? 
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—No, sefior: clavos romanos. 

—¢Y qué es eso? 

—Hombre, clavos romanos... son éstos. Vea us- 
ted, para sujetar las cortinas y formar pabellones. 
Un palmo tienen de cabeza, jqué hermosos! 

—jPero si yo quiero tachuelas! 

—Pues de eso no tengo ahora. 

Y asi hasta el infinito. } 

Alguna vez, muy rara, hay en la tienda lo que 
pide el comprador; pero precisamente en tales casos 
se halla el tendero entretenido en oir lo que cuehtan 
o discuten sus tertulianos; y por no perder una sila- 
ba del relato o de ia disputa, 

~—-jNo tengo! ~responde con desabrimiento y sin 
volver la cara. 

Por eso digo yo que no sé cémo vive este buen 
hombre, que sélo vive de Jo que vende. 

En esta tienda hay tertulia al mediodia y des- 
pués del paseo por la tarde: en verano, hasta que 
cierra la noche, y en invierno, hasta que se cierra la 
tienda. 

Una banqueta derrengada, dos banquillos de ca- 
_ bretén y una silla achacosa, sirven para sentarse los 
tertulianos entre los dos huecos de la fachada. 

Componen la tertulia, comtinmente: 

Un sefior pequefiito, septuagenario ya, pero muy 
conservado, limpio y risuefio. Guarda, como una re- 
liquia que piensa legar a sus herederos, si el Estado 
no solicita la preferencia, el Diario de su larga 
vida, comenzando en el instante mismo en que supo 
escribir de corrido. Todos los afios, al solemnizar él 
el cumplimiento de uno mas, reune en su mesa las 
cuatro generaciones que de él arrancan, y por rema- 
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te del banquete les lee de punta a cabo el curioso 
mamotreto. 

En concepto del autor, hay en sus folios grandes 
ensefianzas para todas las edades de la vida. Allf 
constan los sudores del entonces imptber, para 
aprender de memoria el <peritus, sabio, juris», bajo 
la férula sangrienta de un démine inhumano; alli los 
seis maravedis que le daba su padre cada domingo, 
si durante la semana anterior no habia habido azoti- 
na enel aula; alli los dos reales y medio que le 
asignaron de jornal, después de tres afios de méri- 
tos, en la casa de comercio en que se colocé y pasé 
cuarenta afios de su vida, sin haber rebasado jamas 
de veinticuatro reales cada dia /aborable; alli los 
zapatos que le compraban, y si eran de lienzo o de 
vaqueta; alli los vestidos que estrenaba, y el dia en 
que por primera vez se puso calzoncillos; alli el 
efecto que causaba y la revolucién que producia en 
el pueblo cada moda nueva; alli, entre mil prolijida- 
des de su vida social y privada, los frios notables, las 
nevadas de mas duracion, las lluvias mds copiosas, la 
legidn inglesa, la biografia de Bonnet; y si su amigo 
Pedro se cas6, y con quién, y con qué dote; si falle- 
cid el nofable sefior D. Pedro, y cuantos curas asis- 
tieron a sus funerales, y hasta la lista nominal de 
los particulares que le acompajiaron al cementerio. 

Con este cronicén en la memoria y esparcido 
por ella otro tanto mds, excuso decir cual es el pa- 
pel que desempefia este apreciable sujeto en la ter- 
tulia. Fechas dudosas, casos andlogos, estadistica 
antigua... Sobre todo esto y mucho mas que salte 
en la conversaci6n, se abalanza para resolverlo, co- 
mentarlo y diluirlo. 
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Apdéyale en todos sus asertos y comentarios’ 
con la muletilla de «jmucho que si!», un joven de 
medio siglo, que tapa la sesera, fanquam tébula 
rasa, con dos pabellones de pelo engomado que ha 
podido conservar en los respectivos parietales. 
Tiene este amable sujeto la inocente mania de co- 
nocer intima y particularmente a cada personaje 
politico, militar o cientifico que en la conversacién 
salga a cuento. Segtin él, todos los ministros, en 
cuanto Ilegan a serlo, le ofrecen honores y destinos, 
y todas las chicas guapas le quieren y le miman. Por 
lo demas, es sumamente risuefio y complaciente, y 
no tiene pizca de sentido comin. 

Forma contraste con él un indianete que alardea 
de no creer en Dios, porque estuvo seis dias en los 
Estados Unidos, y anda tan escaso de caudal como 
de ganas de gastarle. Siempre, y aunque no venga 
a pelo, tiene estas frases en los labios, entre las 
hebras de un cigarro infame del estanco: 

—jComo a mi me pidieran dinero prestado, a pu- - 
fialadas habia de contestar al muy sinvergiienza! 

Y es fama que a pufialada iimpia gano él lo que 
tiene. 

Deben citarse también, aunque no describirse, 
dos especieros retirados que arman entre si muchas 
camorras, porque ambos toman por lo serio los dis- 
cursos de las Cortes, que leen en La Correspon- 
cia; siendo el uno impertérrito esparterista, y el 
otro clerical denodado. A 

Pero la salsa de aquel condumio es un D. Acis- 
clo Berruguete, que ha resuelto el problema de 
vivir de sefior con cinco reales y medio al dia. Y 
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veran ustedes cémo. En el barrio mas sucio de la 
poblacién, y en la calle mas miserable del barrio, y 
en la casa mas. fementida de la calle, tiene alquilada 
una cama en el cuarto mds infame de la casa, lujo 
que le cuesta dos reales diarios. La misma pupilera 
le da un potaje al mediodia, por catorce cuartos; y 
por tres, una taza de cascarilla por la mafiana. Con 
el real y medio que le queda, compra pan, y fuma y 
ahorra para luz e imprevistos. 
Explicaremos este milagro. Come una libra al 
' dia, que- le cuesta cinco cuartos y medio; pero te- 
miendo que con las provisiones a la vista se le des- 
lizasen los dientes, compraba media para la comida 
y otra media para cenar y desayunarse. Esta venta- 
ja indudable tuvo un inconveniente de Sravedad 
para él, porque costando cada media libra dos cuar- 
tos y medio, mas un maravedi, y siendo imaginaria 
esta moneda, el panadero habria de cobrarle tres 
cuartos, es decir, un maravedi mds de lo justo: de 
modo que le saldria Ja libra a seis cuartos. El caso 
era de meditarse, y don Acisclo medité larga y re- 
posadamente, y vencié al cabo la dificultad, com- 
prando él mismo el pan a un panadero conocido, y 
pagando, con la segunda media libra, la primera que 
se llevaba fiada. Asi vivid algunos meses; pero ad- 
virtid la trampa el panadero, y obligé a D. Acisclo 
a pagar al contado. Lo propio le sucedié en cuantas 
panaderias fué recorriendo, hasta que se vid preci- 
sado a comprar la libra entera y a poner a prueba 
las tentaciones de su apetito. No se ha dado todavia 
el caso de que sus dientes se claven en la media 
libra de reserva después de haber molido la otra 
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media; pero el peligro no mas de la caida le trae 
desazonado y en perpetua meditacion. 

De los seis cuartos y medio que le quedan, in- 
vierte dos, cada tres dias, en higos-pasos, con un 
par de los cuales y un cuarteron de pan, cena, afia- 
diendo, de vez en cuando, algo que rebajia en las - 
mesas de los cafés, mientras, de intento, da conver- 
sacion a los conocidos que las ocupan. 

Un tabernero dela calle le hace media docena 
de velillas de sebo pestilente, por un real, con las 
cuales tiene para alumbrarse medio afio; porque es 
de saber que no gasta luz mds que para orientarse 
en su cuarto, al entrar en él para meterse en la 
cama. Todo lo demas lo hace a obscuras. No fuma 
tabaco, si no lo arafia en petaca ajena; fuma todo lo 
que arda'envuelto en un papel, y huela, aunque hue- 
la a demonios. Por eso, tan pronto fuma laurel seco, 
como yerbaluisa, como anis silvestre, como menta 
de perro... lo que abunde en la mies cercana o en el 
bardal mas pr6éximo. 

De este modo, ahorra cinco o seis reales cada 
mes, y entonces se permite echar una cana al aire 
con media docena de amigos, acompafiandolos a co- 
mer de campo. 

Ya sabe él, por la experiencia, lo que aquel re- 
godeo cuesta por barba; y como las suyas no alcan- 
zan tan alla como las otras, al llegar la comida a los 
potajes—«jraya!»-- dice al tabernero—, «y venga la 
cuenta». Y paga los dos o tres reales que le corres- 
ponden por lo consumido hasta alli; sin impedirle — 
esto, quie mientras sus compafieros toman el indis- 
pensable estofado, o el infalible arroz con leche, 
pellizque de lo uno y de lo otro, so pretexto de que 
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esta duro, o parece soso a Ia vista, y sin importarle 
un bledo que le pongan de gorr6n y pegote que no 
hay por donde cogerle. 

Quédanos por explicar el misterio del vestido.— 
¢Con qué se viste?—preguntara el lector.—Con 
nada; porque uno de los grandes problemas que ha 
sabido resolver este prodigio de la economia, es el 
del vestido eterno. 

Cuando dejé el empleo de conserje o de no sé 
qué, que desempefiéd mucho tiempo en un estableci- 
miento de ensefianza, después de separar de sus 
ahorros lo necesario para crearse una renta de cinco 
reales y medio, se vistié de pies a cabeza, tan com- 
pletamente como quien no piensa volver a hacerlo 
en toda su vida. Hizose, por de pronto, un gaban- 
saco de dos caras: una parda y otra escocesa; dobles 
pantalones, dos pares de botas, dos chalecos y un 
sombrero de copa alta. Medias no las gasté nunca; 
y en cuanto a ropa interior... precisamente es esta 
ropa la especialidad del especialisimo D. Acisclo 
Berruguete. Siendo conserje del mencionado esta- 
blecimiento, engalanése éste en una ocasién de fes- 
tejos patridticos, con banderas y gallardetes en cada 
hueco de sus fachadas; y como los huecos eran mu- 
chos, las banderas no tenian nimero. Pasaron las 
fiestas y con ellas el entusiasmo; y no quedando de 
éste ni el necesario para pagar a un Sranuja porque 
descolgara las banderas, diéronselas a D. Acisclo 
por el trabajo de descolgarlas. Desde entonces (y 
cuenta que esto sucedié cuando la Mayoria de dofia 
Isabel II) gasta D. Acisclo camisas y calzoncillos de 
percalina con los colores nacionales, aunque con la 
precaucién de hacer la pechera y el cuello de las 
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primeras con las tiras blancas, o azules palidas, que 
sirvieron de gallardetes. Por eso dicen que es todo lo 


que hay que ver, ver a D. Acisclo enropas menores. ~ . 


Las botas.—¢Quién sabe lo que puede durar un 
par de ellas, no mojandolas ni manchandolas, ni pa- 
seandolas mucho? Después, unas puntadas a tiempo; 
al afio, medias suelas y tapas; al otro, el remiendito 
en ja grieta; al otro, la puntera... 

Es incalculable lo que dura asi el calzado, cuan- 
do el que le usa es cuidadoso y ahorrativo, y don 
Acisclo compré dos pares en sus buenos tiempos. 
iFigtirese el lector si necesitara mas en los dias de 
su vida! 

El gabaén.—Del primer tirén le gasté diez afios 
por la cara parda, y lleva servidos mas de seis por 
la escocesa. Por supuesto, que alli todo es hilaza 
ya; pero como cubre, aprovecha como el mejor, y 
seguird aprovechando a D. Acisclo hasta que le sirva 
de mortaja. 

Con los primeros pantalones que desecho a los © 
seis afios, repara las debilidades traseras de los 
otros, tinico sitio por donde éstos flaquean a menu- 
do, sin que importen un bledo las remontas y los 
costurones, pues con objeto de taparlos llega el ga- 
ban mas abajo de las corvas. 

El sombrero es la tinica prenda que no pudo pa- 
sar, en buen estado, del tiempo usual y corriente; 
pero cuando otro mortal cualquiera le hubiera arro- 
jado a la calle por descolorido, ajado y alicaido, in- 
venté el ingenioso D. Acisclo una untura con la 
cual le volvié a la vida mds duro que una pefia. To- 
davia le gasta, y con animo de seguir gastandole 
hasta que se muera. Mucho brillo tiene, eso si, y a 
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todo se parece menos al de la seda; pero es imper- 
meable, hasta el extremo de que ni los rayos parten 
aquella ctipula atrevida. 

Tal es D. Acisclo Berruguete, el tertuliano mds 
importante, aunque no sea el mds curioso de la 
tienda de la esquina. 

Qué placer halla Gededn en la compafiia de éste 
y de los demas tertulianos descritos, no es facil sa- 
berlo. Pero es evidente que desde algunos afios 
atrds, no falta un solo dia a la tertulia, si la salud 
le permite salir de casa. 

También es cierto que sélo toma parte en los in- 
sulsos debates que alli se sustentan, para llamar 
cabra aD. Acisclo; melones a los especieros; estii- 
pido al indianete; simple al joven de medio siglo; 
momia al septuagenario, y alcornoque al amo de la 
tienda. 

Y como estas flores las echa con el cefio fruncido 
y la voz retumbante, sin meterse en mds honduras 
ni razonamientos, recibenlas los floreados a titulo 
de cosas de don Gedeon, y danle el puesto de pre- 
ferencia en Ja tertulia. 

Octipale él con la conciencia de que le merece; y 
siempre le abandona con el propdsito de no volver a 
meterse entre aquella «reata de bestias». Pero 
vuelve. 

Acaso le mueve a ello una necesidad de su tem- 
peramento, que se desahoga Ilenando de imprope- 
rios a la reata aquella; acaso la fuerza misma de 
su aburrimiento le hace dar por las paredes; acaso 
es su destino que se cumple asi... Lo que el lector 
quiera. El hecho es que Gedeon no falta nunca a la 
tertulia de la tienda, y que todos los Gedeones que 
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yo conozco de la misma edad que el de esta histo- 
ria tienen por tinico recreo otra tienda por el estilo 
para refiir con el lucero del alba que se presente, 
servir de estorbo a los marchantes y ocasionar la 
ruina del tendero; sin que, en rigor de verdad, pue- 
dan decir que, al precio de tanto mal como han cau-. 
sado, se han divertido una vez siquiera. 


FA LSD) 


SDK 


ae EK. — 


VII 


LA VANGUARDIA DE LA MUERTE 


sf las cosas, 0 porque el invierno se antici- 
ey pa, 0 porque es humedo, o porque... jvayan 

= ustedes a averiguarlo! un dia la gota se 
encrespa, hacese rio caudaloso, y subiendo, subien- 
do desde la punta de los pies llega hasta las puertas 
del estémago de Gedeén, con lo cual el asma, como 
si temiera ver inundada su vivienda, échase pecho 
arriba y comienza a bregar en las estrecheces de la 
garganta, buscando mas ancho espacio y un aire que 
ya no encuentra en aquellas profundidades. 

Gede6én, por ende, no sale de casa, y empieza a 
echarsele de menos en la tienda y en los paseos que 
frecuentaba. En la tienda, alos pocos dias; en los 
paseos, a los dos meses. 

— Debe de estar enfermo-dicen sus contertulios 
una vez sola, sin mostrar otro interés por su vida, 
ni cansarse en enviar un triste recado a su casa. 

—Hombre, ¢qué habra sido de ese sefior gordo 
que tomaba el so! en este banco todos los dias? —pre- 
gunta un observador en el paseo—. Hace mas de dos 
meses que falta de aqui. 
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— éQué sefior?—se le responde. 

—Pues uno de estas sefias y de las otras. 

—jAh! D. Gedeon... Creo que esta hecho una 
carraca. Ya no sale de casa... si es que no se ha 
muerto... 

—jPara la falta que hace en el mundo!... 

Tal es el responso que ordinariamente reza e| 
vulgo por los hombres como nuestro personaje. 

Como a los muros ruinosos y a los Arboles vie- 
jos, se les echa de menos, no por lo que valian, sino 
por el sol que quitaban y el espacio que, al desapa- 
recer, dejan libre y desembarazado. 

‘ Entretanto, el infeliz no halla momento de repo- 
so, por mas que le busca en holgado sillén @ en mu- 
llido lecho. Del uno al otro pasa a cada hora, for- 
jandole el deseo posturas que, al tomarlas, son 
prensas que mas le oprimen y extreman en su culer- 
po los dolores y las ansias. 

Asi pasa el dia, y después viene la noche. jQué 
noche, gran Dios! Jurara, en su febril desasosiego, 
que los muebles baiian; que las figuras de adorno 
disputan y pelean; que la mortecina luz, reverbe- 
rando en opaca porcelana, refleja en puertas y pa- 
redes danzas de demonios y de brujas; y que oye 
hasta el ruido crepitante de sus miembros descar- 
nados, y las carcajadas de sus bocas desgarradas y 
burlonas. Parécele el cuarto un cementerio, y su 
cama una tumba abierta, en cuyo fondo yace su pro- 
pio cadaver, pero cadaver que siente y recuerda; 
porque, por un fendmeno producido por la indole de 
stis tormentos, todo lo ha perdido menos la sensibi- 
lidad y la memoria. 

Con ella recorre el dilatado campo de su vida; 
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y por mas que cierra los ojos y los oprime con ‘sus 
manos, una luz vivisima, que ala vez le abrasa, le 
pone de manifiesto todo el sendero recorrido. Pero 
aquel campo es una estepa, en que ni huellas que- 
dan de su paso. Alli todo es desolacién y muerte. 
Tras él no viene nadie, porque nada deja en aquel 
arido desierto que preste abrigo y sombra al cami- 
nante. Por alli no pasan sino los pocos insensatos 
como él que van huyendo. 

Y cuando el sol reaparece, y la fiebre y los do- 
lores le dejan sosegado unos instantes, abre los ojos 
y mira en su derredor. jQué cuadro! Cerca de su 
lecho, la inmunda bestia, siendo, con su estertor 
continuo, reloj de su agonia, y a la vez, con su pre- 
sencia en aquel sitio, testimonio abominable de los 

mal colocados afectos del iluso; en otro rincon, la 

mercenaria Regla dormitando; Regla, cuyo carifio 
sigue las oscilaciones de sus dadivas y las alterna- 
-tivas de sus promesas; en si mismo, los dolores del 
cuerpo y los gritos de la conciencia que le acusa. 

El cansancio le rinde al cabo, y va areposar dur- 

miendo. ;Vana esperanza! Regla, que parecia dor- 
mitar, meditaba también. Meditaba que su amo po- 
dia morirse en uno de aquellos paroxismos; que ella 
habia pasado muchos afios sirviéndole; que por esto, 
y quizé por algo mas, tenia derecho a una buena re- 
‘compensa, y que estaba a punto de perderla, por- 
que el moribundo no habia hecho disposici6n alguna 
en debida forma, que asi lo declarase; y sabia tam- 
bién que desde que su amo se habia agravado, to- 
dos los dias preguntaba por él al portero una mujer 
sospechosa. Este indicio la excusaba, en su concep- 
to, de toda consideracion con el enfermo. 


° 
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Mientras le ve luchar con el delirio de la fiebre, 
limitase a observarle, y jsabe Dios lo que entonces 
pasa por sus mientes! Pero en cuanto le ve duefio 
de su razén y sosegado, se levanta de ia silla en que 
_ velaba, y se acerca de puntillas al lecho. 

—jSefior! —dice al ofdo del enfermo, con hipdcri- 
ta suavidad. 

— ¢Quién me llama? — balbuce Gedeén, cuyos par- 
pados empieza a cerrar el suefio. 

— Yo... Regla... 

—jMaidita seas, que me robas el tinico consuelo” 
que me queda! 

—Yo no crei... Como es hora de tomar la medi- 
cina... 

—Déjame... jvete! 

— Ademas, tenia que hablarle a usted... 

—¢Tienes suefio que ofrecerme?... Pues si no lo 
tienes, déjame... jyo no ansio mds que dormir! 

—También hay otras cosas en qué pensar... 

--jDéjame! 

—jiY muy sagradas! 

—jVete! 

—Me parece que estoy en mi derecho... 

Y Regla, al hablar asi, comienza a sollozar. 

Tal es la necesidad de descanso que tiene el des- 
Sraciado, que, a pesar de la cruel insistencia de Re- 
gla, vuelve el suefio a apoderarse de él. 

Al verle dormido, vacila la criada entre el temor 
de empeorar su causa enfureciendo a su amo des- 
pertandole, y el recelo de que se muera sin testar 
en el primer acceso que le acometa. 

En esto, aparece en la sala, atropellandolo todo, 
una mujer, cubierta la cara con el velo de su manti- 
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lla. Pregunta por el enfermoa Regla, y éstasele 
muestra maquinalmente con la mano, desde la puer- 
ta del gabinete. 

Penetra en él la desconocida, y avanza hasta la 
cabecera de Ja cama. 

—jGede6dn! ;Gededn!—dice en voz no muy alta, 
pero anhelosa, al ofdo de éste. 

—¢Otra vez, infame, inicua?... ¢Otra vez me des- 
piertas?—responde alos pocos instantes Gedeén, 

entre angustiado y colérico. 

Regla, que ha seguido con la vista azorada ala 
entremetida, cuando la oye llamar a su amo con tan- 
ta familiaridad, saca chispas con los dientes y lanza © 
saetas por los ojos. 

—jSoy yo, Gedeon! —contintia diciendo 1a encu- 
bierta.—jMirame! 

Y recoge el velo sobre su cabeza, dejando al 
descubierto la faz rechupada y angulosa de Solita. 

El enfermo hunde su cabeza en la almohada, 
como si tratara de hacerse mds invisible, para dor- 
mir impunemente. 

—¢No me conoces?—afiade Solita sacudiendo los 
hombros de Gedeén. 

—jYa la justicia de Dios no tiene rayos para ma- 
tarte!—grita iracundo y trémulo el infeliz, al verse 
tratado con tal inclemencia. 

—Pero éno ve usted que descansa?—ruge enton- 
ces Regla, dirigiéndose a Solita con la indignacién 
pintada en su semblante. jComo si ella misma no 
acabara de cometer el mismo delito! 

—Y a usted ¢qué se le importa?—ruge a su vez 
Solita encardndose con Regla, de quien ha mucho 
sospecha lo que el lector y yo sospechamos también. 
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—jMe importa, porque le cuido... porque le velo... 
porque sé lo que padece!—contesta Regla devoran- 
do con los ojos a aquella mujer en quien ha descu- 
bierto a su invisible rival en la privanza de su amo. 

—jMentira!... Ti no sabes lo que yo padezco... o 
no tienes entrafias silo sabes, cuando también me 
has despertado—exclama Gedeon. : 

--¢Lo oye usted? —dice a Regla Solita, balbucien- 
te de rabia. 

—éQuién es el otro verdugo que te acompafia, 
Regla? — pregunta el enfermo.— Quiero saber su 
nombre para maldecirle. 

—Soy yo: Solita... 

—j;Solita! {Tu también!... ;Pues maldita seas! 

— jlngrato!... ;Te pesa que esté a tu ladol... 

—No, si me traes lo que necesito —exclama el des- 
venturado, aspirando con ansia un poco de aire—; 
pero si no me lo traes, jmaldita seas! 

—Si con la vida puedo dartelo, tuya es, Gedeon. 

—Para nada la necesito. Pero ¢me traes compa- 
sion? ¢Me traes caridad para mis tormentos? 

—Si. 

—Pues demuéstramelo marchandote de aqui y 
dejandome descansar... No anhelo otra cosa; no le 
pido mas a los hombres... jYa ves con qué poco me 
conformo! j;Cuan poco te pido! 

—Sji, pobre Gedeén: poco me pides. 

—jPues ni eso han querido darme! 

—Porque no saben comprender... 

—Tampoco tt lo has sabido cuando también me 
despertaste. 

—Para que durmieras luego mas descansado. 

—Lo estaré, si tu te marchas. 
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—Del cuerpo, pero no del espiritu. 

—éQué quieres decir? 

—Que pienses en Jo que debes pensar, antes de 
entresgarte al suefio. 

—jInfame! ¢Temes que sea el tiltimo que duerma? 

—No; pero.. 

—jVibora! ¢Esa agonia me preparas? ¢Ese es el 
consuelo que me traes? : 

Y cuando dice esto, Gede6n no encuentra ya pos- 
tura cémoda en la cama; su respiracién comienza a 
ser fatigosa; los dolores le punzan de nuevo, y los 
ojos se le inyectan de sangre. 

—Sefiora —exclama Regla trémula de coraje, mas 
que por el estado de su amo, por lo que ha descu- 
bierto en el didlogo que éste ha sostenido con Soli- 
ta—, yo asisto a ese enfermo; yo soy responsable 
de lo que le suceda por falta de cuidado... ya esta 
usted viendo cémo se ha puesto con lo que le ha 
dicho .. 

—¢Y qué?—la pregunta Solita volviéndose a ella 
como serpiente que levanta su cabeza para lanzarse 
sobre su presa. 

—Que no consentiré que usted continue atormen- 
tandole. 

—jBien, Regla, bien!... jEchala, matala!... jYo 
respondo de todo! 

—éLo oye usted, mala mujer? 

—jMala mujer yo!—brama Solita arrojando espu- 
ma por la boca.—jY eso me lo llamas... tui, fregona 
miserable!... ; Tt que le apartas de su deber! {Tu que 
eres causa de que un padre reniegue de sus hijos! 

—jSilencio... maldecidas!—grita Gededén ahogan- 


dose. 
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—¢No oye usted lo que me dice?—responde Re-. 
gla, a punto de coger del mofio a Solita. 

—¢Estabais de acuerdo para echarme de aqui?— 
contintia ésta.—Pues bueno: yo saldré al balcén y 
lo publicaré todo; y lo que tu, desalmado, no quie- 
res declarar en debida forma, lo sabra ia gente por 
mi boca. 

—jNo, por caridad, Solita! — exclama Gede6n, 
viéndola dispuesta a cumplir en el acto su amena- 
za.—Vete de aqui... déjame descansar... y yo te 
prometo que sabré cumplir con mi deber... pero vete 
luego... ahora mismo, porque si tardas un poco... 
me ahogo... jRegla!... jLa cucharada!... ;Ay! Yo me 
muero... jLa cucharada... Regla! 

—jEl demonio que le lleve a usted!—le contesta 
Regla por todo consuelo, indignada al ver a la intru- 
sa triunfante en aquella inhumana pelea. 

—He aqui el pago, Gedeon... jsacrificame otra 
vez por ella!... 

—jSocorro! ;Vecinos! jEstas fieras me asesinan!... 

Y como si las palabras del angustiado Gedeon hu- 
bieran llegado a su destino, se oyen pases hacia la 
sala; y un instante después entra una persona en el 
gabinete. 


Es el Doctor, que viene a hacer al enfermo la vi- _ | 


sita de la mafiana. 

A su vista se enmudecen las dos mujeres, y has- 
ta quieren disfrazar la ira de que estan dominadas 
con sonrisa y actitudes tan violentas como ociosas. 

Gedeén, por el contrario, tan pronto como ve al 
médico, comienza a implorar de éste la autoridad 
que a él le falta para hacerse respetar. 

Algo ha ofdo el Doctor al entrar en la casa, y no 


Remeaal 
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poco le dicen aquelias' dos mujeres en quienes su 
presencia causa tan notorio desconcierto. Las pala- 
bras de Gede6én nada le descubren que él no haya 
sospechado.~ 

Por de pronto, manda que le dejen solo con el 
enfermo. Solita y Regla cumplen el mandato; y la 
primera, cubriéndose la cara con el velo, y después 
de lanzar una mirada rencorosa a la segunda, sale 
de la casa hecha una furia, fulminando no sé qué 
tempestades y propésitos en respuesta a otras ame- 
nazas sordas con que va Regla escarbandole los 
oidos. 

Solos el Doctor y el enfermo, éste contintia la- 
mentandose de su infortunio sin consuelo, y entona 
tristes endechas sobre lo que acaba de sucederle, 
tras una noche como la que ha pasado. 

—He visto aqui una cara que me es desconocida 
—dicele el Doctor después de haberle dado el cal- 
mante que le neg6 Regla, y de verle mas sosegado y 
en reposo. 

—Esa es la’serpiente, Doctor; jla serpiente de mi 
paraiso! 

— La serpiente, o la manzana? 

—Lo que usted quiera. La verdad es que esa mu- 
jer ha sido obstdculo perenne en el camino de mi 
vida desde que usted y yo nos conocimos; la hiel de 
todas mis amarguras... 

—¢Y no ha habido manera de separar ese obstacu- 
lo, al parecer tan leve? 

—No, Doctor; porque a la vez ha sido... ¢a qué 
ocultdrselo a usted? gusano de mi conciencia. 

—jHola!... ¢Luego es decir que no sin derecho le 
ha perseguido a usted? 
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—Hasta cierto punto, Doctor. 

—Acaso con la exigencia de que se le cumplan 
determinadas promesas... 

—Cabalmente. 

—Y quizd exponiendo razones de esas que, por lo 
mismo que son hijas de una debilidad, son las mas 
fuertes. : 

—Razones... si; hiias de una debilidad mia, tam- 
bién; pero en cuanto a fuertes, no, sefior. 

—Pues no lo entiendo. 

—Va usted a entenderlo al punto, porque yo no 
quiero tener secretos para e! tinico hombre que en 
el mundo me ha querido bien y no me ha disfrazado 
la verdad. 

—Mil gracias por la deferencia; pero cuide usted 
de no revelarme demasiado, para no sentir después 
un nuevo remordimiento. 

—No, Doctor: jhasta por egoismo necesito des- 
ahogarme con alguien de estas pesadumbres! 

— Adelante, pues, con la historia. 

—Me encontré con esa mujer, de humilde cuna, 
cuando aun tenia ella gracias y donaires, y yo buena 
salud y ciertas ideas de moral... Sin gran esfuerzo, 
acomodése a mis propdésitos. Pero dié en la gracia 
de mostrarme Jos suyos, por demds extremados y 
opuestos a los mios, precisamente cuando ya el des- 
encanto me hacia mirarla como carga superior a 
mis fuerzas y deseos. Entonces le conoci a usted; y 
sin decir que sus teorias, para mi tan nuevas como 
interesantes, sobre el matrimonio y la familia me 
convencieran, la verdad es que fueron causa de que 
yo sintiera un irresistible deseo de verme colocado 
en un terreno completamente despejado, para elegir 
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la senda mas de mi gusto, si en ocasion de elegir 
volvian a ponerme las circunstancias. Entonces pen- 

sé muy seriamente en desembarazarme del estorbo 

de esa mujer+ intentélo varias veces; mas cuando ya 

iba a conseguirlo, venciendo miramientos pueriles 

que hasta alli me habian detenido, halléme unido a. 
ella por un vinculo nuevo; de esos que amarran y 

doman al hombre de mas brios, mientras le quede 

un rastro siquiera de honra en el pecho... ¢Me en- 

tiende usted, Doctor? 

—Perfectamente. 

—No sé qué pensamientos me asaltaron cuando 
preso me vi de esta manera; porque antes de llegar 
a examinarlos, ya me atormentaban indicios... de 
cierto género... éMe entiende usted? 

—Sospecho que si. 

—Pero no pasaron de indicios, ni pasar pude yo 
de la incertidumbre en que me sumieron, ni adquirir 
me fué dado una prueba que me autorizara para 
quejarme, o me extirpara los recelos. Asi corrieron 
los afios; crecieron los vinculos con ellos... jcrecie- 
ron, Doctor!... que a tales demencias arrastra el 
amor propio resentido... y asi he Ilegado hasta hoy: 
ella reclamando lo que en conciencia dice que la 
debo, e invocando /estimonios que yo no quiero ver 
ni jamas he visto ni veré; y yo aborreciéndola mas 
cada dia y alejandome cuanto me es posible de ese 
padr6n de ignominia, infierno de mi existencia, tes- 
tigo de mis debilidades y torpezas. Hoy ha venidoa 
robarme mi tinico bien, el suefio, para amenazarme 
con publicarlo todo si contintio resistiéndome a sus 
exigencias... En eso estaba cuando usted entr6. 

—Graves son, en efecto, las razones de esa mu- 
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jer—dice el Doctor después de permanecer unos ins- 
tantes silencioso—. Pero ¢y la otra? ¢Por qué se 
quejaba de usted? 

—éLa otra? —responde Gededén muy contraria- 
do.—La otra.. Ya sabe usted lo que son amas de 
llaves muy antiguas en las casas... Resabios del ofi- 
cio... La costumbre de mandar en todo... 

—+jYa!—replica el médico sonriéndose, acaso sin 
malicia. 

—Y ahora que esta usted impuesto de todo, Doc- 
tor amigo; ahora que de mis labios ha oido usted lo 
que a nadie en el mundo he confesado; ahora que 
conoce usted el infierno en que me abraso, no me 
niegue usted su auxilio para salir de él, si salir pue- 
do, o para tomar una postura compatible con el des- 
canso. 

—Ante todo, amigo don Gedeon, ¢qué opina sobre 
el caso su conciencia de usted? 

-- Mi conciencia, Doctor... mi conciencia no sabe 
a qué atenerse. En ocasiones concede derecho a esa 
mujer para quejarse; otras veces se le niega, puesto 
que sin violencia acepté la situacién en que se puso. 

—Y sobre los vinculos posteriores a esa primera 
situacion, ¢cémo piensa? 


—Piensa cuando se fija en los indicios aquéllos, — 


que yo tengo perfecto derecho para romper esos 
vinculos; y cuando no, que éstos son tn castigo pal- 
pable de mi insensatez. 

—¢Y qué aconseja, por fin, esa sefiora? 

—Nada, Doctor: quimeras, delirios que me des- 
lumbran y me aturden y me martirizan. 

—¢Esta usted seguro de que es la conciencia de 
usted la que asi piensa y la que asi aconseja? 
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—<Y qué otra cosa puede ser? 

—La vanidad, la soberDia... 

—¢Es posible? 

—Se tratade un hombre que ha hecho del celiba- 
to una bandera, y de una mujer de obscuro linaje 
que quiere obligarle a caer, en las peores condicio- 
nes imaginables, en el extremo de que él huia, aun 
considerandole con todas las ventajas posibles. 
Concédame usted que esta prueba es de las mas te- 
rribles a que puede someterse el amor propio. 

—Concedido. 

—Es, por tanto, muy facil que lo que usted toma 
por dictamenes de la conciencia no pasen de-ser re- 
beliones del despecho. 

—Sea lo que fuere, Doctor, yo necesito que usted 
no me abandone en tan horrible trance; que me de- 
fienda contra esta conjuracié6n que me amenaza. 

—/jDefenderle! ;Ahi esta el egoismo otra vez! ¢Y 
si, en buena justicia, no es defendible su causa de 
usted? 

—jQue no! 

—Me parece que cuando su propia conciencia 
duda, bien puedo yo dudar. 

—¢Es decir que usted me abandona; que me deja 
entregado a la inclemencia de estas mujeres, para 
que me asesinen? 

—Tanto como eso, no; pero distinga usted entre 
el médico y el moralista. Con el primero cuente us- 
ted siempre, porque eso soy, y nada mas, aunque 
alguna vez me haya metido a filésofo de aficidn. En 
cuanto al segundo..., busque usted y hallara. 

—¢En donde, si estoy solo en el mundo?... jSolo, 
Doctor, y agonizando! 

Tomo It, 20 
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—Llame usted a todas las puertas que su razon 
muestre. 

—Todas estan cerradas para mi. 

—Lo creo; pero hay una que no se Cierra para na- 
die. Llame usted a ésa. 

—¢Qué puerta es? 

—La de Dios. 
—Luego me cree usted en peligro inmediato de 
muerte? : 

—No por cierto; antes me atrevo a prometerle a 
usted que hemos de saludarnos en la calle dentro de 
pocos dias. La intensidad del mal ha cedido mucho; 
los accesos van siendo cada vez mas benignos o me- 
nos crueles. 

—Entonces, ¢por qué ese consejo? 

—Venia dispuesto a darsele a usted hoy, en la 
persuasién de que si le aceptaba en cuanto vale, me 
deberia el mayor beneficio que puede hacérsele a un 
hombre. Con doble motivo se le doy ahora que co- 
nozco ia historia que acaba usted de confiarme. 

—¢éY dénde esta esa puerta, Doctor? 

— Es usted tan desventurado que no la ve? 

—He olvidado el camino. jHace tantos afios que no 
le frecuento! 

—¢éSe ha olvidado usted también de que existe ese 
camino? 

—Creo que no. 

—Algo es eso. 

~-Pero estoy a obscuras para volver a hallarle. 

—No importa, si queda fuego con qué hacer luz. 

.—Chispas entre cenizas, Doctor; nada mas. 

—¢Esta usted seguro de ello?... Examinese usted 

bien. 
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_ —Seguro estoy. 
__ —Pues con esas chispas se puede producir un in- 
‘cendio. jAy de la fe cuyas cenizas se enfriaron! 
‘Reuna usted esas chispas; agréguelas usted combus- 
tibles, y la luz se hard y verd usted la puerta. Cuan- 
do usted la vea, Ilame. 

—<¢Y después? 

_ —Después... no necesitara usted preguntarme a 
mi qué debe hacer en el conflicto que me ha confia- 
do, ni cémo se lucha y se vence contra las miserias 
del mundo: la conciencia, iluminada por la religion, 
e dird a usted todas esas cosas y otras muchas. 
_ —¢Lo cree usted como me lo dice,. Doctor? 
_ —iHe visto tantos milagros de esa especie! Acuér- 
lese usted de Herodes. 
_ —ijHerodes!... 
~ —¢Qué le admira? 

—En verdad que milagro fuera en mi semejante 
esurreccion... Si usted me ayudara a dar los prime- 


OS pasos... 
—Desde hoy mismo, si usted quiere. 
—Precisamente hoy... Pero mafiana... mafia- 

A, Si, 


—Mal sintoma es ese «mafiana», amigo mio; pero, 
1 fin, también mafiana estaré a sus 6rdenes. 

— Gracias, Doctor, y por de pronto, eche usted 
1a Duena reprimenda a esa picara criada, a fin de 
le me cuide mejor. A mi ya no me hace caso...; me 
nceptua muerto. ;Muerto, créalo usted! 

Y tras estas y otras palabras por el estilo, cum- 
= el Doctor, como puede y como debe, el encargo 
| enfermo, y vase dudando mucho que aquella alma 
mngojada salga de las tinieblas en que yaces 
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iat g OS prondsticos del médico se cumplen en 
todas sus partes. El enfermo sale de las 
~ apreturas en que le hemos visto, y a medida 
que va adquiriendo fuerzas y esperanzas, va dejan- 
do, no ya «para mafiana», sino «para otra ocasién», 
el proyecto de llamar a la puerta consabida. 

Ya puede gritar y revolverse, y hasta sacudir un 
bastonazo a la atrevida que le provocase al alcance 
de su brazo. ¢Para qué necesita apelar a ciertos ex- 
tremos alarmantes? Hasta se arrepiente de haber 
sido tan explicito con el Doctor. Tal es la condicién 
humana, aun sin tratarse de egoistas como Gede6n. 
Las muletas que suplen el miembro entumecido se 
arrojan al fuego tan pronto como aquél recobra sus 
_fuerzas y movimiento. 

Al cabo de los dias, el convaleciente se encuen- 
tra en aptitud de salir a la calle a tomar el sol. Ya 
tiene el sombrero puesto, y se afirma en su cachava 
_ para mover sus pies entrapajados y embutidos en 
sendos zapatones de pafio, cuando Regla le anuncia 
la visita de un caballero y de una sefiora, 
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Tratandose de un hombre cualquiera, un anuncio— 
semejante y en semejante ocasidn nunca se recibe - 
sin contestar con mal gesto: «No estoy en casa; que 
vuelvan otro dia.» . 

Mas para Gedeon, que no se trata con nadie, 
fuera de las personas que conocemos, el anuncio de 
una visita es un acontecimiento extraordinario que 

excita en gran manera su curiosidad, y asi, movido 
ie ella, 
—Que pasen Re epee See 

Y los anunciados pasan a la sala. 

Dos son, como dijo Regla. m 

El caballero es hombre maduro, con buena ropa, . 
pero mal hecha y peor colocada. Sus ademanes y su _ 
aire corresponden a la ropa. Luce en sus manos hol- 
gados guantes de color de ladrillo, y con una de ellas © 
ase barnizado basién por mas abajo del pufio, que es 
de oro, o lo remeda. 

La sefiora parece cortada por el mismo patrén 
que su acompafiante, asi en el modo de ser como en 
el de vestir. 

Los dos personajes son a cual mas risuefio y ex- 
presivo. 

—¢El! sefior don Gededn?—pregunta desde la 
puerta de la sala el caballero descoyuntandose a 
cortesias, encarado ya con aquél. 

—Servidor de ustedes —responde Gedeon hacien- 
do su poco de encorvadura en los rifliones, por no 
permitirle mas finezas de gimnasia sus miembros — 
doloridos. 

—Beso a usted su mano-— dice por su parte la se- | 
flora, abanicandose el rostro y retorciéndose mucho. 

—Pues yo tengo grande honor en conocer a usted 
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y ofrecerle mis respetos—afiade el visitante, avan- 
zando hasta Gedeén y tendiéndole la diestra. 

—Lo mismo digo, caballero—responde Gedeén 
dejandose estrechar la mano. 

—Mi sefiora...—contintia el otro, sefialando a la 
que le acompafia y mirando a Gedeon. 

—Mi marido...—dice la sefiora haciendo una exa- 
gerada cortesia a Gededn, y apuntando a su acom- 
pafiante. 

En otros tiempos Gedeon se hubiera dado a to- 
dos los demonios al verse figurar como actor en una 
escena semejante; pero ahora, y merced a la apatia 
en que le han hecho caer sus dolencias y sus pesa- 
dumbres, casi se riera de lo que tiene delante, si de 
reir no se hubiera olvidado en tantos afios como ha 
pasado sin reirse. 

Asi es que con una calma y una serenidad de ros- 
tro que parecen refiidas con sus antecedentes, brin« 
daa los visitantes con el sofa, y sentandose él enla 
butaca contigua, ruégales que le expongan la razon 
de su visita. 

—Va usted a saberla—responde el caballero, es- 
tirando las manoplas y colocando el bastén entre las 
piernas —. Pues, sefior, yo soy, para cuanto usted 
guste mandarme, Ruperto Bonifacio Gazapin de la 
Gotera, natural y vecino de Cascaruca, pueblo a 
muy pocas leduas de esta ciudad, y en el cual tiene 
usted una hacienda morrocotuda. 

—Muy sefior mio... 

—Para servir a usted... Soy hombre de algunos 
posibles, aunque no muchos, y allf casé con ésta mi 


sefiora... 
—Beso a usted su mano— vuelve a decir la aludidas 


\ 


{ 


’ 
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—Didnos el cielo un heredero—contintia su mari- 
do—, uno no mas, D. Gedeodn; el cual, al ser mu- 
chacho, cursé latinidades con el paérroco del pueblo 
(hombre docto, eso si, y virtuoso también), com 
animo de que, ya mozo, se elevara a facultad ma- 
yor. No pudo ser esto, por razones largas de expo- 
ner; y al cumplir los veinte afios caso con una joven 
de su eleccién particular, aunque no de su linaje, ni, 
en verdad hablando, de nuestro gusto. Hoy vive 
también en Cascaruca con cinco de familia y al am- 
paro nuestro y de un destino de secretario del Ayun- 
tamiento, que pudimos obtener para él. Por lo 
demas, es mozo trabajador y honrado. Y dicho esto, 
hagase usted cuenta, mi sefior D. Gededn, de que 
conoce usted a toda la familia de mi casa. 

—Sin contar—afiade la sefiora, mirando muy de 
cerca el paisaje de su abanico—seis alumbramientos. 
desgraciados que tuvo una servidora de usted. 

—Cierto es eso—responde su marido— ; pero como 
dijo el otro, «con agua pasada no muele el molino; 
oveja muerta no hace rebafio». ¢No es verdad, don 
Gedeodn? Aqui se trata de los que somos, no de los 
que pudimos ser; pues sin eso y sin lo otro y sin lo 
de mas alla, sabe Dios los que nos sentariamos hoy 


‘a la mesa en nuestra casa de Cascaruca. ¢No es ver- 


dad, D. Gededén? 

—Cierto es, en efecto—responde éste mirando at 
uno y a la otra, como pidiendo a cualquiera de ellos 
la prometida razon de la visita, que aun no sospecha | 
entre el farrago de aquel prélogo estrafalario. 

—Pero vamos al asunto~continia el D. Ruper- 
to, volviendo a estirarse las manoplas—; y el asunta 
es, sefior D. Gededn, que nosotros somos parien- 


en 
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tes, y que habiendo sabido mi sefiora y yo, por el co- 
lono de usted, que ha estado usted enfernio de 
alguna gravedad, por si otra vez ocurre, lo que Dios 
no quiera, hemos venido a ofrecerle nuestros cari- 
fiosos y desinteresados servicios, de los que puede 
usted disponer también en sana salud. | 

Algo como sospecha de mal género cruza por las 
mientes del visitado; pero resuelto como esta a 
seguir hasta donde le sea posible el humor de aque- 
llos originales, sonriese y contesta: 

—¢Parientes mios dice usted? 

—Si, sefior... y bastante cercanos. 

—éPor qué parte? 

—Por los Gazapones. 

—Ahora lo entiendo menos. ¢éNo me ha dicho us- 
ted que se llama Ga zapin? 

—Sji, sefior; pero el tercer apellido de su abuelo 
materno de usted era Gazapén. 

—Luego no somos parientes. 

—Déjeme usted concluir. Los Gazapones son pri- 
mos carnales delos Gazapines por la tercera rama; 
asf es que mi padre se Ilamaba Gazapon, de segundo 
apellido. 

—Podra ser, cuando usted lo asegura. 

—Como que es la verdad... Y es tal el entronque 
y enlace que hay de unos con otros, que yo no pude 
casarme con ésta sin dispensa. 

—éTambién es Gazapin? 

—No, sefior; ésta es de los Gazaperas. 

—jDemonio! 

—Si, sefior; familia que viene a ser, por lo que en- 
tonces se supo, el tronco de los Gazapones y de los 
Gazapines, que son las ramas. 
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—Hombre, es muy interesante todo eso. 

—Yo lo creo... Puede usted gloriarse de pertene- 
cer auna familia delas mas ilustres, dilatadas, y al 
mismo tiempo, unidas; quiero decir, sin mezclas ex- 
trafias. Tan unida, que las tres ramas tienen el mis- 
mo escudo en la ejecutoria. 

—jTambién eso! jConque tenemos ejecutoria y 

‘armas! 

-—jYolo creo!... jy bien bonitas! ¢No las conoce 
usted? 

—No por cierto; y ahora me pesa. 

—Pues yo le diré a usted: representan dos gaza- 
pos, uno grande y otro chico, en campo de legum- 
bres tiernas; y a lo lejos la gazapera con un farola 
la entrada, y un letrero, por luz, que dice: «Os 
alumbro el camino+; como si dijéramos, «no acele- 
rarse, y firmes con ello, que yo os muestro la reti- 
rada, si viene el amo». 

—Es curioso el lema. 

—Asi explican el escudo los que lo entienden. La 
verdad es que la nuestra fué siempre familia muy 
aprovechada. 

—Ya se conoce. 

—Y atento a ello, yo no sé qué rey de la antigiie- 
dad le did esas armas, por no sé qué préstamo que 
le hizo. 

—No era rana Su Majestad, a juzgar por la 
muestra. 

—Pues si, sefior, todo eso hay. 

—Y no es poco. 

—Y hablando de otra cosa. ;Vaya una finca que 
tiene usted en Cascaruca! 

—No es mala. 


=i 
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—jY qué partido podia sacarse de ella, bien admi- 
nistrada! 

—éTan mal lo esta? 

_—Tan mal, tan mal... no digamos; pero ya lo sabe 
usted, «hacienda, tu amo te vea», y yo jurara que 
usted no la ha visto en su vida. 

—Verdad es. 

—Naturalmente. ;Tendra usted tantas cosas que 
valdran mas! A Radegundis se lo he dicho yo mus 
chas veces: «He aqui una finca que es una al- 
haja para un hombre hacendoso; y el diablo me lle- 
ve si su amo, nuestro pariente, se acuerda de ella; y 
para no acordarse de ella, jcudnto no tendra ese 
hombre!» 

—Y ¢por qué se tomaba usted esa molestia? 

—Pues jqué sé yo!, porque caia la pesa, como di- 
cen, y porque también el interés de familia mueve 
mucho, ¢esta usted? Y cuando no hay ofensa para 
nadie... Por eso, cuando me respondia Radegundis 
que ya daria para un buen rato el contar lo que us- 
ted tiene, no podia yo menos de decir: «<j V4lgame 
Dios! ahi esta nuestro pariente Ileno de caudales y 
sin un hijo que se los herede, ni una obligacién que 
tenga derecho para arrancarselos, ni un triste alle- 
gado a su vera, para que mafiana u otro dialecierre 
los ojos o le asista en sus desconsuelos. ¢Adénde 
ira a parar ese dinero el dia en que D. Gedeén fa- 
llezca, porque mortales somos todos?» Y entonces 
me decia Radegundis: «éQuién sabe lo que pensara 
nuestro pariente?... Si tiene un millén, como dicen, 
entre riisticas y urbanas (yo creo que ha de ser bas- 
tante mas), ya habra él echado sus cuentas y toma- 
do sus disposiciones para que cada uno lleve su me- 
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recido... o para tirarlo por el balcén... Nosotros 
quietecitos en nuestra casa y atenidos a nuestra 
medianja, que a la fortuna no hay que salir a bus- 
carla: ella sola se mete por la puerta, si de Dios 
esta que han de alcanzarle a uno sus favores.» Me 
parece que esto es hablar en ley y sin ofensa de na- 
die, eno es verdad, D. Gede6on? 

—Miicho que si, y es una lastima que mi sefiora 
D.* Radegundis, que tan cuerda es en hablar, no lo 
sea tanto en sus opras. 

—jAy, D. Gededn!, por la espina de Santa Lu- 
cia—exclama aqui !a sefiora de D. Ruperto Bonifa- 
cio Gazapin de la Gotera—, ¢a qué obra mia le falta 
la cordura? ¢En qué he faltado a las conveniencias. 
de mi educacién y de nuestro parentesco? 

—Justo—afiade su marido—, ¢en qué ha podido 
esta infeliz faltar a todo eso? 

—En dejarle a usted venir... a lo que ha venido a 
esta casa, y en acompafiarle a ella. 

—jEn eso, mi buen pariente! — exclama D. Ru- 
perto—. jEs posible que una persona cometa una 
falta en ofrecer sus respetos a otra persona?... Por- 
que a eso, y solo a eso, hemos venido: créanos us- 
ted. éNo es cierto, Radegundis? ; 

—Sefior D. Ruperto Bonifacio Gazapin de la Go- 
tera, natural y vecino de Cascaruca; sefiora D.® Ra- 
degundis Gazapin... de no sé cudntos: cumpli ya los 
sesenta y cinco, y apenas me quedan en la boca otros 
dientes que los colmillos; jfigurense ustedes si los 
tendré retorcidos! 

—No comprendo... 

.— No caigo... 

—Ni hay para qué comprendan ni caigan; en cam- 


SEs 
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bio, yo les comprendi a ustedes a poco de haberles 
oido, y esto baste. Conque estimando !a visita en 
cuanto vale, denla por terminada; procuren ser en 
otra que les ocurra, no en mi casa, menos explicitos 


_y mas afortunados, y déjenme ir a tomar el sol, que 


para tiempo perdido basta el: que les he consagrado. 

—jPero D. Gedesn!... 

—jPero pariente!... 

—jNi una palabra mas! 

—Para explicarle a usted... 

—Para que no crea... 

—jZambomba, que se me acaba la paciencia! ¢Les 
parece poca la que he tenido? 

—Pues saludo a usted, caballero, que, después de 
todo, de hombre a hombre no va un palmo... Va- 
mos, Radegundis, que, por lo visto, estorbamos 
aqui. 

—Bien te dije yo, Ruperto, que te miraras mucho 
antes de venir... Beso a usted su mano... 

Y el apreciable matrimonio, hecha esta despedi- 
da, vuélvese por donde vino, entre mustio e indig- 
nado. El lance no es para menos, tomense sus pro- 
pésitos por donde al lector pluguiere. 

En tanto, Gedeén, no poco amostazado, recibe 
de mano de Regla una carta que acaba de llegar por 
el correo, caso también de los mas raros en aquel 
hogar. 

Abrela sin tardanza. Esta fechada en Taconucos, 
pueblo de aquella provincia, y no lejano, y dice asi: 

«Muy respetable sefior: Sé que los Gazapines 
de Cascaruca han ido a ofrecerle a usted sus res- 
petos, bajo pretexto de que son sus parientes Cer- 
canos. No los crea usted, y sirvale de gobierno que 
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acostumbran a hacer lo mismo con todos los pudien- 
tes dela provincia que estén a pique de morir sin 
herederos forzosos. Dichos Gazapines son gente de 
mucha bambolla y de poco trigo, y en cuanto al vas- 
tago de que le habran hablado a usted, es un perdi- 
do que ya ha estado seis veces en la carcel. 

»En punto a parentesco, yo no sé que tenga us- 
ted en este lado de la provincia otros que con mi 
familia, por parte de los Lupianes, que casaron con 
los Lapinos, provenientes en linea recta de los Lo- 
beras primitivos, y por eso el quinto apellido de su 
sefior bisabuelo paterno es Lupidén, igual al tercero 
de mi sefiora madre (que en paz descanse), como 
puede verse en nuestras ejecutorias, por lo cual en 
las armas de esta casa hay, entre otros animales 
dafiinos, un /obato que también debe de hallarse en 
las de usted. 

»No saco a plaza esto del parentesco por Ilamar- 
me, como el otro que dice, a Ja parte en cosa alguna 
de usted, ni hacer méritos de ninguna clase, sino 
para que se vea la diferencia que va de parientes a 
parientes, o séase de los Lupianes de Taconucos a 
los Gazapines de Cascaruca. 

»Por lo demas, testigo es el arrendador de su 
hacienda en este pueblo de lo que yo respondi al 
darme él la noticia de que se hallaba usted a las 
puertas de la muerte y sin un ser de su propia san- 
gre a su lado a quien dejar sus caudales opulentos. 
«Pobre soy (esto dije); cargado de familia y de nece- 
»sidades me hallo; pero asi me iréala sepultura an- 
»tes que darle a sospechar que le visito con miras 
»interesadas. Si él quiere acordarse de mi, aqui es- 
»toy dispuesto a servirle en cuanto yo pueda, ya 
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»agradecerle los beneficios que tenga a bien dispen- 
»sarme.» 

»Tal dije entonces y tal repito ahora, aproves 
chando tan faVorable oportunidad. 

»Y pues ya lo sabe usted, vea en qué puedo serle 
util, y mande con franqueza a éste su atento servidor 
y pariente cercano, 


LuPERcrIo LuPIAN DE LA LOBERA.> 


—Todo esto que hoy me sucede con mis parien~ 
tes—piensa Gede6én en cuanto acaba de leer la car- 
ta—me haria muchisima gracia si no lo viera yo 
mas que por la superficie; pero es el caso que tiene 
un fondo endemoniado. Por lo visto, huelo yaacarne 
muerta, y estos mis parientes vienen a ser los bui- 
tres que revolotean a mi lado esperando el regodeo 
que van a darse. Este es el hecho innegable. 

En cuanto a los comentarios que pudiera hacer 
sobre él un hombre como yo, que en su juventud no 
se caso por no verse en el riesgo de que sus hijos y 
su esposa desearan heredarle..., vale mds no hacer- 
los. jQué gran libro es la vejez! jLadstima que el 
hombre tenga que morirse cuando empieza a leerle 
con provechol 

Luego rasga la carta en cien pedazos; requiere 
su bastén y sus gabanes y rompe a andar hacia la 
escalera paso a paso, con la cerviz caida y marcando 
el lento compas de su andadura con quejidos y ca- 
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IN ART{CULO MORTIS 


STAMOS otra vez en el gabinete de nuestro 
CX, personaje. Los entornados postigos del bal- 
c cén apenas dejan entrar la necesaria luz 
para que ojos acostumbrados a ella puedan distin- 
guir lo que es sombra y lo que es cuerpo. 

Asi puede verse el de Gedeén sobre la cama, no 
tendido, sino recostado en un rimero de almohadas, 
lta la cabeza, abierta la boca, desencajados los 
ojos y aspirando, jadeante y anheloso, el aire infecto 
de aquella triste habitacion. 

Un poco de humedad en los pies, un rayo de sol 
demasiado fuerte en la cabeza, si no se prefiere 
creer que as{ estaba decretado por quien es duefio 
y sefior de vidas y almas, basté para derribar de 
nuevo aquella balumba de humores y desengafios, y 
hocerla rodar hasta el borde del sepulcro. 

_ _Enesta recaida no se detuvo la invasion del mal 

en los limites del est6mago, como en el ataque ante- 
rior; a la primera embestida rebas6 de la linea y si- 
tid al corazon por todas partes. 

Harto claro lo vid el médico en las ansias del pa- 
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‘ciente, y sin andarse en remilgos ni en contempla- 


ciones, dijole: 

—Amigo mio, esto es muy grave, y €s preciso que 
sean heroicos los esfuerzos que hagamos para com- 
batir, siquiera con gloria, contra enemigos de tanto — 
empuje. 

—Pues écudntos son los enemigos?—pregunté Ge-- 
deon ahogandose. 

—Los temibles, dos: la gota que ataca a la vida y 
el desconsuelo que la embravece atacando al espi- 
ritu. Yo me encargo de lidiar contra la una hasta 
donde mis. ftterzas alcancen; pero es preciso que 
alguien se encargue de lidiar con el otro al mismo © 
tiempo: dividir es vencer, decia el guerrero. éQuién 
sabe si venceremos nosotros con esa tactica? 

—Haga usted cuanto guste—respondio Gedeén—, 
y tenga entendido, para su gobierno, que en este 
instante solo aspiro a morir con la menor suma posi- 
ble de tormentos. 

Dos horas después entraba en el gabinete, acom- 
pafiado del Doctor, el mismo sacerdote que habia 
asistido a Herodes en su enfermedad. 

No era Gedeon un hombre combatido por las du- 
das ni fatigado por el examen: era simplemente un 
haragan de la fe; no habia perdido sus creencias: se 
habia olvidado de ellas por desuso. Mientras anduvo 
por el mundo, esclavo de todas las concupiscencias 
de la carne, maldito si se le ocurrié una Vez siquiera _ 
pensar en que poseia un alma, cuanto mas en el des- 
tino que ésta tendria cuando dejara la carcel de su 
cuerpo. 

No le cost6, pues, mucho trabajo al piadoso va- 
ron reunir las chispas esparcidas, y producir con 
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ellas, si no un incendio, por lo menos una luz a cu- 
yos resplandores no tardé Gedeon en ver todos los 
senos y repliegues de su conciencia como en la pal- 
ma de la mano. 

En uno de ellos encontré a Solita agazapada y 
-Horosa. No le parecio la hija del zapatero tan fea ni 
tan antipatica como antes, ni hall6 fuera de toda 
justicia la demanda que en otros tiempos le expuso; 
mas en cuanto a los vinculos nuevos con que preten- 
dia amarrarle, sdlo los aceptaba, como razon de de- 
recho, secundum quid. 

—Pero bien mirado — exclamé6 a poco rato, y des- 
pués de oir las piadosas y discretas reflexiones de 
su confesor—, ¢qué mas me da ya? ¢De qué me sirve 
ese derecho, ni otros como él, ni cuantos bienes po- 
seo, si todo ello junto no me arrancara de las garras 
de la muerte, ni siquiera me aliviara uno solo de los 
tormentos que ahora me empujan hacia ella?... Dice 
usted muy bien, santo hombre: en lo falible dela 
justicia humana, preferible es la duda de beneficiar 
a un extrafio, al recelo de perjudicar al propio. Esos 
vinculos, aunque no tan santos como yo quisiera, 
son, al cabo, el tinico derecho que dejaré en el mun- 
do para vivir en la memoria de los hombres. Quéde- 
se con ellos cuanto en el mundo me ha pertenecido, 
y esa pesadumbre menos impedira a mi alma elevar- 
se ala regidn de la Verdad y de la Misericordia. 

En esta situacién de animo se halla Gedeon cuan- 
do aparece a la vista del lector al principio de este 
cuadro. 

Regla entra y sale y se aproxima a la cabecera 
del lecho, ora con un medicamento, ora para arre- 


glar las almohadas o la ropa. 
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F] enfermo ya no rifie ni vocea: su tinico deseo 
parece limitado a salir cuanto antes de aquellas an- 
sias que le ahogan. Esto le pide a Dios a cada ins- 
tante, resignado y contrito, desde que el sacerdote 
le volvié a la santa Ley y le absolvié en su nombre. 

Aun le falta Ilenar en el mundo otro deber, y esta 
dispuesto a llenarle sin tardanza; y a eso espera — 
impaciente. 

Regla lo sabe, y no deja asomar a su semblante 
ni el mas tenue reflejo del estado de su espiritu. » 
Acaso la impone la tremenda solemnidad de aquella 
agonia terrible; acaso ia luz que penetro en la con- 
ciencia de su amo la ha hecho pensar en las obscu- 
ridades de la suya; quiza la fuerza misma de la as- 
tucia la sostiene impavida en aquel trance de prue- 
ba. Lo cierto es que asiste al enfermo con mas dili- 
gencia que nunca, y que al verla quien la-vidé dias 
atrds ala cabecera de la misma cama y enfrente de 
Solita, jurara que el moribundo ha saldado todas 
sus cuentas con ella, derramando sobre la falda de 
su vestido el bolsén de sus caudales. 


Para que ningtin detalle de caracter se nos olvi- 


de al inventariar por tiltima vez la estancia en que 
tantas veces nos hemos halldde con la fantasia el 
lector y yo, sépase que Adonis sigue en su rincoén 
acostumbrado, gastando los menguados restos que 
le quedan de vida en buscar una postura que no 
halla, para que la fatiga no le ahogue. Parece que 
se ha propuesto estirar el hilo de su existencia has- _ 
ta donde alcance el de la de su amo. Ni un punto © 
mas, ni un punto menos. , 

—¢éAcaba de llegar esa gente? - pregunta Gedeon 
a Regla con voz apagada y fatigosa. 
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—No puede tardar mucho ya--responde Regla. 

—Es que si no se dan prisa, teémome que sea ex- 
cusado su viaje. Y el otro recado, ¢han vuelto a ha- 
cerle? = 

—Como usted mand6; pero tampoco estaba en 
casa... esa sefiora. 

Un momento después de oir Gededn estas pala- 
bras, entra en el gabinete Solita, jadeante y acom- 
pafiada de dos gaznapiros, como de doce ajfios el 
uno y de diez el otro, feos, toscos de ademanes, 
burdos sus vestidos, crespos de pelo, angostos de 
frente, y como curtidas sus caras por la intemperie; 
de todo se asombran, y casi a empellones de Solita 
entran en el cuarto. 

Esta, que ignora que se la anda buscando para 
lo mismo que ella viene a pretender, arroja sobre 
la cama aquel par de memoriales agrestes, diciendo 
con desgarro al propio tiempo: 

—Ahi los tienes. jNiega ahora tu sangre! 

Y acercdndoseé en seguida a los motilones, enca- 
ralos con el enfermo, y les dice en tono melodra- 
matico: 

—-jHijos mios, ese es vuestro padre! 

A lo cual los rapaces, después de mirar al alu- 
dido por Solita, miranse uno a otro, como pregun- 
tandose mutuamente «¢qué te parece de esto que 
nos cuentan?», y acaban por echarsea reir, tapan- 
dose la boca y las narices con las manos, por todo 
disimulo. 

Mientras Solita y sus hijos representan esta es- 
cena grotesca, el sacerdote, el Doctor, un escriba- 
no y dos personas mas, ayudantes de éste, han lle- 
gado al gabinete y detenidose a la entrada por res- 
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peto alo que ocurria junto al lecho. Para los dos 
_primeros, que estaban impuestos en ciertos porme™ 
nores, las tiltimas palabras de Solita no tienen des- 
perdicio. 


En cuanto a Regla, desaparecié de la escena tan ~ 


pronto como en ella apareci6é la otra. 

—Sefior cura, Doctor...—exclama el enfermo al 
distinguirlos en la estancia.—Ustedes han visto y 
oido todo esto... ¢no es verdad?... Pues bien—con- 
tintia después de obtener sus respuestas afirmati- 
vas—, ast v todo, no vacilo siquiera en mis propsési- 
tos... Sefior cura, no hay tiempo que perder, y yo 
estoy pronto a cumplir lo prometido. jQue Dios me 
lo tome en descargo de mis culpas! 

Preparase el sacerdote; hacese salir de la estan-— 
cia a los cerriles muchachos; requiérese en debida 
forma a Solita; asombrase ésta al conocer los nue- 
vos propositos del moribundo; actsase de la ligere- 
za con que ha procedido con él, escudandose con la 
pasada resistencia, y disimulando mal el gozo que 
le causa la noticia, colécase, por mandato del sacer- 
dote, a lacabecera de la cama... Y alli Gedesn, in 
articulo mortis, y con la bendicién de Dios, la re- 
cibe por esposa y reconoce @ fodo trance, por hijos 
suyos, a los nietos del zapatero Judas, con encargo 
expreso de que su madre los eduque un poco mejor 
de lo que estan. 

— Ahora usted, sefior notario—dice a éste, termi- 
nada Ja otra ceremonia—, y pronto, porque esta luz 
se apaga. 

En efecto: sus ansias crecen por instantes, y el 
Doctor halla en el pulso del enfermo sintomas de 
mal agiiero. 
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- Quédanse solos el notario y Gedesn; y testa éste 
- en muy pocas clausulas, legando a Regla, por una 
_ de ellas, y como en pago de antiguos y buenos ser- 
_Vicios, mucho mas de lo que la ambiciosa sirviente 
_ pudo prometerse nunca; a menos que alguna vez no 
Je pasara por las mientes alzarse con el santo y la 
_limosna, punto que, a mi entender, jamds se pondra 
_ en claro. 
Por otra, separa del cuerpo de bienes una summa 
de importancia para premiar el mejor libro que se 
escriba en el plazo de dos afios, a contar desde aquel 
dia, sobre las Miserias de la vida del solterén, sien- 
do los jueces del certamen que se abra al efecto el 
Doctor y el sefior cura allf presentes, y en caso de 
empate, el célibe mas viejo que haya en la poblacion. 
_ También es su voluntad que se doble la recom- 
pensa si la obra llega a ser declarada de texto en 
_ las escuelas de la nacidn. 
El resto de sus bienes, deducidas algunas man- 
- das piadosas, queda en beneficio de su viuda. 
Mientras se lee el testamento y le firman los 
testigos, Solita frunce en vano la afilada jeta, y en 
vano tira de sus parpados para arrancar de la fuen- 
te de sus ojos una lagrima siquiera: pesan mas en 
su fantasia los risuefios cuadros de lo porvenir que 
se forja, y en su memoria el recuerdo de tantos 
afios de esclavitud y de aislamiento, que en su co- 
- razon la pena que le causa la agonia de su antiguo 
amante. 
Regla, entretanto, impasible y con el cefio lige- 
_ ramente fruncido, parece la estatua de Némesis ine- 
- xorable. Solo le falta la espada en su diestra, y para 
bien de Solita, vale mas que le falte. 
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Los dos gaznapiros, metiéndose los dedos en las 


narices, atisban la escena desde la puerta del gabi- _ = 


nete. 


Terminada la ceremonia, el enfermo ruega al 
Doctor que se acerque a él. Su rostro tiene la pali- 


dez del lirio; su vista, una fijeza imponente. 
Me muero, Doctor—le dice con voz lenta y 
apagada.—La poca vida que tenia la he gastado en 
el cumplimiento de estos ultimos deberes... 

El Doctor le pulsa, le observa, y llama con una 
sefia al sacerdote para que se aproxime. El médico 
del cuerpo no tiene nada que hacer alli ya. 

El del alma le administra el ultimo Sacramento, 
y de nuevo le bendice y le consuela. 


— Acercaos todos—dice luego el moribundo—, ya * 


que Dios ha permitido que yo no muera solo y des- 


esperado, y recoged mi tiltimo pensamiento... fruto 


sazonado de mis desengajfios... {Qué patentes los 
yen ahora mis ojos... a la luz de la Verdad... que 
alumbra el transito de mi espiritu!... Pasé lo mejor 
de la existencia huyendo de los sofiados males del 
matrimonio... y muero abrumado... por cuantas pe- 


sadumbres caben... en la peor de las familias... sin 


haber gustado una sola de las ventajas... de la vida 


conyugal... ;Castigo justo de mi egoismo grosero!... 


Locura es digna de la soberbia humana... buscar un 
camino sin cruz... en el Calvario de la vida... Ele- 
gir la de Cristo... para que pese menos... es lo cuer- 
do y lo acertado... Yo tomé la de Barrabas... y que- 
brantéme su peso... No esta la dicha en eludir la 


ley, sino en el bien que reporta el trabajo... de cum- 


plir con sus preceptos... Por huir de ellos, me alejé 
de Dios y de los hombres... y mereci, como otros 


rf 
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muchos insensatos, hundirme en las sombras dela 
muerte... como el ave triste de los pdramos... entré 
el frio de la soledad... y sin huellas de mi paso por 
el mundo, -~ i 

Por la bondad de Dios... le hallé a usted en mi 


camino, Doctor... A usted debo la dicha de expi- 


rar... reconciliado con los hombres... fortalecido 


con la fe, y alentado por la esperanza... jCudntos 


desgraci ados le deberan... el mismo beneficio!... ;Ad- 
mirable destino!... Consolar al triste... redimir al 
esclavo... Para usted... toda la gratitud... de mi co- 
razon... Mi alma inmortal... ;Dios mfo!... tuya es... y 
te la entrego,.. si no limpia... de culpa, lavada... en 
el arrepentimiento... ;Ampdrela... tu infinita... mi- 
sericordia!... 
Dice, besa un Crucifijo, y expira. 
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CABOS SUELTOS 


STE libro debiera concluir en la ultima pala- 
“xy bra del capitulo anterior; pero hay lectores 
ws nimios que quieren apurar la materia hasta 
las heces. 

Por complacerlos afiado estos renglones. 

Para que todos los calculos que Gedeén hizo en 
vida fuesen errados, su muerte arrancdé lagrimas a 
cuantas personas la presenciaron... excepto a Regla, 
a Solita y a sus hijos; es decir, a todos menos a los 
que tenian obligacion de \lorar en aquel trance. 

No deben despreciar este dato los ingenios que 
aspiren a merecer el premio legado por Gedeon. 

Al exhalar éste el ultimo aliento, oydse un que- 
jido angustioso hacia el rincén en que yacia el rato- 
nero. La honrada bestezuela acababa de morir tam- 
bién; y a juzgar por la actitud airada en que qued6 
su cadaver, creeriase que la visién de Merto, esgri- 
miendo la verdasca, le atormenté en los tltimos ins-. 
tantes de su vida. 

Tan pronto como el sacerdote cubrié con la sa- 
bana la faz del que entre los vivos se llamé Gedeén, 
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Regla, que habia estado contemplando su agonia con 
rostro impasible y los brazos cruzados, salié del ga- 
binete y se puso a hacer su equipaje. 

Concluida su tarea, entregé al Doctor, como tes- 
tamentario, las llaves de que por tantos afios habia 
sido depositaria; y sin querer dar explicaciones 
acerca de su conducta, despididse de aquél y del 
sacerdote, sacé el batil a la escalera, ¥ llam6 a la 


sefiora Rita para que se le condujera adonde ella 


le diria. 
-- ;Qué le parece a usted, sefiora Regla! —dijole la 
incorregible portera.—No le faltaba del todo la ra- 


z6n al desalmado tio Judas, cuando nos decia que | 


habia guién que mandaba en esta casa mds que 
nosotros y que el amo. jVivir para ver, seflora Re- 
gla!...Y todo bien mirado, buen provecho les haga; 
que a tanto precio, sale muy caro el sefiorio... La 
mujer honrada, la pierna quebrada; y zapatero, a tus 
zapatos... 

Y asi charlando la sefiora Rita, y callada como un 
muerto Regla, ilegaron al portal en que, por respeto 
al triste acontecimiento, se paseaba el tio Simon con 
la ropa de los domingos. 

—Quédese usted con Dios, tio Simon—dijole Re- 
gla al pasar por delante de él. 

—Vaya usted muy enhorabuena, sefiora Regla 
—respondié el zapatero, sin preguntarle siquiera si 
se marchaba para no volver. 

— Usted tan satisfecho siempre? 

- Siempre cumpliendo con mi deber, sefiora 
Regla. © 

—Bueno es eso; pero sirvale de gobierno que en 
ocasiones no alcanza, y hasta perjudica. 
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—Vivir para ver, como dice Rita. 
—Pues por lo que he vivido y llevo visto 2 digo 
yo, tio Simén- 

Al poner Regla los pies en la calle, un cuerpo 
pesado y negruzco cay6, como llovido, delante de 
ella, envuelto en un retal de manta sucia. Era el ca- 
daver de Adonis, arrojado por Solita. 

Dettivose Regla un instante, sorprendida por el 
suceso; y como si conociera la mano inclemente que 
tal habia hecho, no pudo menos de murmurar entre 
dientes, contemplando los restos del ratonero: 

—Entre algodén cardado te metieron los propios 
por la puerta, y ahora te arrojan los extrafios en 
cueros por la ventana... No te duela el mal pago, que 
no es mucho mejor el que a mi me dan, siendo ma- 
yores mis servicios. 

Solita no volvié a dejar la casa, de que ya era 
duefia; y tan pronto como salid de ella el cadaver de 
Gedeon, echdse con avidez a registrar alacenas y 
cajones, en tanto sus hijos, atracados ya de cuanto 
rapifiaron en los estantes de la despensa, metian la 
cabeza en los armarios, hojeaban los libros que te- 
nian laminas, y olfan y manoseaban todos los cachi- 
vaches de la casa. 

EI resto se adivina. - 

De Anas y Caifds, tengo pocas noticias. 

Sé que el primero, después de estar medio des- 
plumado por la familia de la carabinera, se casé con 
ésta tan pronto como fallecié el.sargento licenciado, 
y que, poco mas alla, desplumado por entero, no 
hallaba en casa quien quisiera darle de comer. 

Sé que Caifas tuvo que publicar su casamiento 
para ver si conseguia domar a su mujer, quitando el 
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motivo a sus amenazas; sé que no logré su objeto, 
pues los parientes que, oculto el casamiento, se 
limitaban a sentarse a la mesa uno a uno, después 


de publicado acudian por docenas a casa de Caifas 


para comerle el pan y hacerle la tertulia por la no- 

che;.y aun me consta que, por complacer en ello a 
su mujer, muchas veces alumbraba hasta la puerta 
de la calle a los que entraban y salian. 

Sé, por tiltimo, que Ilegadas las cosas a estos ex- 
tremos, Anas y Caifds volvieron a encontrarse tope 
a tope en una acera; y que, sobre si pasas ti por ja 
derecha o paso yo, se dieron otra mano de lefia 
como la de marras, hasta’ que los separé la gente y 
los rechiflaron los granujas. 

Y no sé mas, lector. Por tanto, aqui lo dejo, si me 
das licencia; pues en Dios y en mi anima te juro que, 
al llegar a este punto con la historia, me duele ya la 
mano de escribirla de corrido y sin vacantes. 


Poranco, septiembre de 1877. 
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